以哈戰爭爆發快兩個月了，衝突持續加劇。巴勒斯坦地區，向來有中東火藥庫之稱，究竟哈瑪斯為何而戰？以色列和哈瑪斯之間，長年以來的宿怨又是什麼？台灣能從中獲得什麼樣的啟示與思考？以哈衝突從何而起？ 長年宿怨因何而起？ 以色列、哈瑪斯開戰，戰火持續激烈延燒。而以哈衝突的長年宿怨從何而起呢？ 時間回溯到二次世界大戰之後，列強同情猶太人遭大量殺害，支持猶太人到住滿阿拉伯人的巴勒斯坦地區建國。 聯合國在1947年通過181號決議，此刻巴勒斯坦地區，開始分裂為以色列的猶太人與阿拉伯人統治的地區。 但阿拉伯人不同意這樣的土地劃分，以色列在1948年於巴勒斯坦地區建國之後，埃及、伊拉克、約旦、敘利亞、以及黎巴嫩等阿拉伯聯軍向以色列宣戰，從此以阿戰爭不斷。 歷經多次以阿戰爭之後，以色列占領了兩塊巴勒斯坦人聚居的土地。一個緊鄰約旦，稱為西岸；另一塊比較小的，在地中海沿岸，叫作加薩走廊。 巴勒斯坦人為了追求獨立建國，長年與以色列發生大小衝突。而這次對以色列發動攻擊的哈瑪斯，就是以加薩走廊為根據地。 哈瑪斯認為以色列強占巴勒斯坦的土地，讓他們的生活彷彿是住在巨大的露天監獄裡，處處遭到以色列的控制，因此多年來常對以色列發動攻擊。 政治大學外交系兼任教授李登科觀察，哈瑪斯經常對以色列採取強硬手段，有時候放火箭炮，甚至突擊綁架以色列士兵。 以色列因此對資源匱乏的加薩走廊，採取各種嚴格的管控措施。 哈瑪斯經過長期的縝密規劃，採取不對稱作戰策略，出其不意突襲以色列。(圖/獨立特派員) 以哈戰況激烈 已有多人喪命 2023年10月7日，哈瑪斯突襲以色列，點燃戰火，宣稱為捍衛家園跟人民而戰。但哈瑪斯這次對以色列發動的，卻是大規模針對平民的恐怖攻擊，極其殘忍。 駐台北以色列經濟文化辦事處代表Maya Yaron表示，恐怖分子闖入以色列人的家中，不分青紅皂白地殺害他們，他們殺死了他們遇到的每一個人，他們不在乎殺了誰，綁架了誰。 國防安全研究院所長蘇紫雲分析，哈瑪斯的目的就是激怒以色列，他想要激怒以色列之後，以色列的報復手段，如果是沒有限制的話，就會把所有的伊斯蘭世界拉入戰火，這樣子的話，以色列跟阿拉伯就是永無寧日，甚至希望藉由阿拉伯國家聯合力量，消滅以色列。 以色列遭到突襲後，戰火點燃。雙方戰況激烈，短短兩天內，哈瑪斯對以色列地區，發射至少5000枚火箭炮，以色列則是從陸空兩路空襲加薩，兩天交戰下來已經有1100多人喪命。 以色列揚言殲滅哈瑪斯，集結重兵發動反擊，造成加薩走廊不少無辜人民傷亡。 從以軍快速集結 反思台灣國防戰訓量能 以軍在以巴衝突後的48小時內，就以驚人的高效率，快速動員大約30萬名預備役軍人，準備上戰場。如此強大的動員能量，足以帶給面臨中共軍事威脅的台灣不少啟示。 國家政策研究基金會副研究員揭仲認為，可能國軍的後備軍人也可以在48小時內完成21萬人報到，但是問題在於可能需要三、五天，進行臨戰訓練，讓他們再熟悉一下相關武器的操作，去做任務提示。然後再花兩天，去進入戰術位置，同時構築一些工事。所以中華民國的後備軍人，在從報到到進入陣地完成戰備中間，說不定需要五到七天。 台灣後備軍人動員的速度，可能沒有太大問題，但集結後是否馬上就有作戰能力，令人關注。專家建議，要提升作戰能力，教召時的訓練方式和環境，至關緊要。 國防安全研究院研究員韓岡明建議，萬安演習是下午一點半到兩點，只有半個小時，不像以色列，是利用夜間或凌晨來實施這種轉折點演習。它不管是政府機關、民間組織、NGO、宗教，共同來參與演習，讓演習的效果可以更逼真，更能夠符合現況。 以色列國民林雨夢：「我是當過兵的以色列人，我們不想要戰爭，但是我們大家都要瞭解戰爭，因為戰爭這個情況它會隨時發生，每個國家需要有保護自己的能力。」 林雨夢的話，正提醒了台灣人，面對中共強大的軍事威脅，台灣應該更超前部署，做更多準備，來捍衛我們的家園。 （※萬真彣 黃政淵／採訪報導）

當戰地就是自己的國家時，記者面對攸關國家形象的暗黑面，該剖開真相抑或視而不見？曾登上《時代雜誌》封面人物的《獨立基輔報》總編輯奧爾佳．魯登科表示：「忠於記者身分、忠於新聞原則、忠於事件事實，」這是在任何情況下都不能被撼動的新聞室準則。長駐烏克蘭的獨立記者陳彥婷也說：在前線打開眼睛跟耳朵去觀看、去聆聽、去查證，然後還原事件面貌。意外成為戰時媒體 圖一，《基輔獨立報》戰爭開始頭一周，X追蹤人數從3萬激增至2百萬，成為國際外媒了解烏克蘭的重要管道之一。圖／截圖自《基輔獨立報》網站 戰地記者在隆隆砲聲中將消息傳遞出去，扮演重要的角色。但對於烏克蘭本土記者而言，「我們報導新聞的同時，自己也活在新聞事件中，」《基輔獨立報(The Kyiv Independent)》總編輯奧爾佳．魯登科（Olga Rudenko）快人快語，一語總結烏克蘭記者的獨特的困難之處。 《基輔獨立報》成立的原因是《基輔報》干預新聞自由，解雇一些不服從上意的記者，奧爾佳．魯登科與同事另起爐灶，於2021年11月成立《基輔獨立報》。在俄羅斯全面入侵烏克蘭前三個月。戰爭開始頭一周，X追蹤人數從3萬激增至2百萬，成為烏克蘭成長最快速的英文新聞媒體，也是國際外媒了解烏克蘭的重要管道之一。 「我們有一天醒來發現，自己變成一個戰時媒體，我們唯一認為正確要做的就是留下來，繼續報導新聞，」奧爾佳，34歲，率領剛出生的新團隊衝破戰時停水電、砲火與死亡等風險，發表一篇又一篇優質的新聞報導，成為外國媒體瞭解烏克蘭的重要管道之一，也因此登上美國《時代雜誌》封面人物。 記者vs.公關 圖二，基輔獨立報的調查報導揭露國際軍團醜聞。圖／截圖自《基輔獨立報》網站 《基輔獨立報》在2022年8月17日發布一篇調查報導，揭露國際軍團發生虐待、人身威脅，甚至派遣猶如自殺任務等醜聞。11月30日發布另一篇調查報導，揭露國際軍團指揮官被控挪用與偷竊武器，存在貪腐問題。 這些國際軍團是為了烏克蘭賣命打仗的外國志願兵，不只是烏克蘭的戰力之一，亦是國際重要門面。奧爾佳清楚了解其中利害關係，「閱讀我們報導的是那些在國際社會中，負責決定是否提供援助和武器給烏克蘭的人士，這些決定關係到烏克蘭是否能夠自衛和生存，我們明白報導會影響他們的決策。但我們真的不願意因此而自我審查」。 編輯室特別發文說明，傷害國家的是偷竊、貪腐、虐待，而不是新聞報導，記者藉由曝光藏污納垢之處來幫助國家，而非成為國家粉飾太平的大外宣工具。 「儘管身為愛國者，渴望國家贏得勝利，」但奧爾佳強調了兩次，新聞記者不是政府的公關發言人，「忠於記者身分，忠於新聞原則，忠於事件事實，在任何情況下，即便像烏克蘭這樣的狀況，記者也不能成為國家宣傳機器的一部分。」 戰地記者生存之道 圖三，陳彥婷從機構記者轉為獨立記者，常駐烏克蘭採訪。圖／陳彥婷提供 除了烏克蘭本地記者外，也有許多國外記者進入採訪。 陳彥婷，香港人，從事新聞記者7年，目前是獨立記者，自2022年7月開始常駐烏克蘭。若發生國際大事，也會暫離烏克蘭前往採訪，例如2023年9月8日發生的摩洛哥大地震，陳彥婷便前往採訪。 「我來烏克蘭第一件事，我的翻譯跟我講說，開車不用繫安全帶，因為如果有炸彈才可以馬上逃生。」這是陳彥婷的戰地記者生存之道第一課。 沒有媒體機構支援，也不會講俄語與烏語的陳彥婷，為了省錢，有時與其他獨立記者一起合資租車、顧翻譯，甚至也得自行開車闖南走北。 陳彥婷在烏克蘭安頓下來的第一站是緊鄰俄羅斯邊境的哈爾基夫州（Kharkiv）、東北邊的薩爾蒂夫卡社區(Saltivka)，開車約一小時便抵達俄羅斯邊境，整個社區在戰火下幾乎沒有一棟完好的大樓。 「當時是朋友介紹的，入住前上網查了一下才發現這個區域很危險，」陳彥婷提供的住宿照片中，住家窗戶被震碎，從窗戶往外眺望，肉眼可見遠方煙硝戰火。陳彥婷帶著公視記者走到民宅16樓屋頂，地面上有很多4至5公分鏽掉的硬物。當地居民告訴記者，這是俄軍武器擊中地面後，反彈至屋頂的武器殘骸。 圖四，陳彥婷（右一）與其他記者遇到疑似攻擊型人機時狂奔逃命畫面。圖／陳彥婷提供 居住的地方很危險，前線採訪更是驚險。 陳彥婷提供一段他參與記者團(Press Tour)的影片，影片中有一輛被炸毀的坦克，突然有砲彈聲響，「過了十分鐘，我們聽到頭上有無人機的聲音，因為無人機有攻擊功能，加上我們剛剛去的地方被人炸過，當下立刻認為是俄羅斯無人機。」 陳彥婷提供的影片中可見所有人都「亡命奔逃」，領團的烏軍也不時檢查附近戰壕內是否藏匿俄軍。直到如今大家還是沒搞清楚那架無人機是俄軍還是烏軍。 取材角度上，為了與國際媒體的即時新聞有所區隔，陳彥婷常切入的角度是「後續且長期的影響是什麼」，尤其新聞機構在成本與記者安全的顧慮下，未必會讓記者赴前線，甚至停留時間就跟新聞週期一樣短暫，導致取材角度與豐富度受限，「獨立記者就沒有這些框架，」陳彥婷認為這是獨立記者最大好處，與新聞機構「互補」，給讀者更全面的戰爭面貌。 無法正反報導怎麼辦 圖五，無法同時並陳俄烏雙方說法的新聞報導，如何確保內容接近真相？圖／獨立特派員 陳彥婷原本是香港媒體機構的全職記者，2019反送中後，新聞自由的空間益發限縮，便休息一段時間，2022年3月前往波蘭，加入人道救援志工行列。 期間，陳彥婷看見原本該在自己國家安享晚年的長者，成了流浪他國的難民。他想把所見所聞傳遞出去，決定重拾記者一職，進入烏克蘭報導。 目前俄烏戰爭大部分的報導，難以同時呈現俄羅斯與烏克蘭雙方的視角。身處被認為是受害國家的烏克蘭，再加上無法採訪到俄羅斯說法，報導如何確定能接近真相？ 陳彥婷的回復意外的樸實無華：「去打開我們的眼睛和耳朵，去看這個前線發生的是什麼事，聆聽我們的受訪者告訴我們他的故事，然後我們一而再再而三重複地確認事實真實性。」 聆聽、記錄、查證，這是學校新聞系都會上的基礎新聞編採原則。 情緒性報導 圖六，眼目所及盡是死亡毀壞，戰地記者如何避免情緒性報導？圖／陳彥婷提供 戰地記者的另一個挑戰是避免情緒性報導。尤其看見自己國家承受戰火毀壞，記者下筆時如何不摻入私人情感？ 「看《基輔獨立報》的人不是來看記者情緒性的報導，他們是來瞭解過去與現在發生了什麼事，」奧爾佳進表示，已收到讀者對冷靜基調的報導表達讚賞。 獨立特派員觀察，《基輔獨立報》的新聞，無論是標題或內容，確實很少使用表達感受的形容詞，即便是調查報導亦是如此。奧爾佳認為，事件本身已是悲劇，無須記者加油添醋。 陳彥婷則持另一個角度：「記者也是人，要完全抽離情緒是不可能的。然而，正因為記者有同理心與感受力，我們才可以寫出有溫度的文字，才可以拍出有張力的照片。」 面對複雜的戰地情況，兩位受訪記者都沒有提出任何高大尚的道理，反而回歸最基本的新聞編採原則：忠於真相，傳遞真相，沒有權宜之計，也沒有妥協低頭，向著報導對象單刀直入切開，讓所有人都得直視真實，無可迴避。 無論時局如何變遷，每一個時代都需要這樣的新聞記者。 （※邱惠恩 鄭仲宏／採訪報導）

戰爭之下，除了前線，民眾與各行各業都得照常過日子，如何讓整座城市在戰爭威脅下仍然正常運轉，政治人物責無旁貸。經歷大屠殺事件的布查市（Bucha）市長費多盧克表示:「我非常確定除了專業心理輔導外，最好的公民復健就是讓城市恢復市容。」公視於9月13日到9月27日走訪烏克蘭首都基輔（Kyiv）、布查（Bucha）、伊爾平(Irpin)以及烏克蘭第二大城市、東臨俄羅斯邊境的哈爾基夫（Kharkiv）。除了少數全毀的建物，大部分皆已恢復市容。城市難見戰火痕跡 圖一，布查發生大屠殺事件，聖安德烈教堂一旁埋有罹難者及其紀念碑。圖／獨立特派員 2022年3月3日至31日俄軍占領布查市，並發生令國際震驚的大屠殺事件，能辨認的屍體數達501具。布查市府員工帶領公視《獨立特派員》記者走訪距離市府路程約5分鐘的聖安德烈教堂( St. Andrew's Churc)，金頂白身的教堂矗立不搖，然而建物仍有些許武器攻擊後的破壞痕跡。 教堂左側則是大屠殺事件的部分罹難者的墓園與紀念碑，116位民眾長眠於此，年紀最小四歲。「占領期間，俄軍放任罹難者曝屍街頭，有的長達好幾周，原本禁止我們埋葬屍體，後來不斷協商後，俄軍才允許在教堂旁設墓地，」布查市府員工解釋。 「作為市長，看到一座死去的城市，其中有狗和獸人（對俄軍的蔑稱）隨意活動，這是很難接受的，」布查市長費多盧克（Anatolii Fedoruk）表示，從烏軍收復布查首日，就啟動重建計畫。 城市重建目標是「讓城市不再有俄軍的任何痕跡」。費多盧克表示，「我非常確定，除了專業心理輔導外，最好的公民復健就是重新建造那些被摧毀的住所。」 除了罹難者紀念碑，以及部分等待重建的全毀民宅外，布查市容已陸續恢復。不注意看，很難想到這裡曾被俄軍占領毀壞。 圖二，哈爾基夫市府行政大樓被武器擊中，如今門面已修復，建築後面重建中。圖／外電、獨立特派員 烏克蘭第二大城市哈爾基夫的獨立廣場與市府行政大樓原本被武器擊中，記者到訪時，廣場已修復，市府正面也整理乾淨並重建中。 首都基輔更不用說，僅剩小部分的建物仍呈現廢墟模樣，不留意看，不會將其與戰爭聯想在一起。 甚至每日不分晝夜的空襲警報已成生活的背景音樂，引不起大規模恐慌與騷動。人們照常逛街、遛狗、吃飯與曬太陽。  圖三，在紀念區與廢墟中，總有向日葵相伴，提醒人們永不失去盼望。圖／獨立特派員 不過，城市中處處可見募兵廣告，包括街道看板、地鐵看板、火車上的電視都有。出入城市邊境處也設有軍事檢查哨，尤其東臨俄羅斯邊境的哈爾基夫，靠近出入口處的2公里處開始，有許多明的、暗的軍事碉堡，以及防止重裝部隊進入的護欄，可說是三步一崗、五步一哨。 城市各顧也設有陣亡士兵與罹難者紀念區。這些痕跡都在提醒民眾，殘酷的戰爭還未結束。 然而，在這些紀念區與廢墟中，也總有向日葵相伴，提醒人們永不失去盼望。 稅賦優惠 圖四，餐飲業者表示政府祭出稅務優惠有效降低經營負擔。圖／獨立特派員 「稅務局不會像以前一樣常光顧餐廳，」位於基輔市中心的克里米亞餐廳Musafir老闆凱瑪爾（Kemal）表示，戰爭後，政府祭出稅務優惠，減輕餐飲業者負擔。 同樣位於基輔市中心、歷史悠久的Pervak餐廳經理柳德米拉（Lyudmila）也表示，稅務優惠是很重要支持，餐廳前方的夏季露台座位是政府土地，目前只收象徵性的1赫里夫尼亞（烏克蘭貨幣名稱，簡寫為UAH）。 戰爭初期，部分在地食材供應鏈斷掉，然而當時絕大部分餐廳也停止營業，因此衝擊有限。不過，凱瑪爾指出，一年後部分食材仍無法買到。他指著餐桌上的長米飯說，過往長米絕不會出現在克里米亞的餐桌上，以往皆用短圓的米，但目前買不到，也不知何時能買到。 買得到食材則面臨物價飛漲的狀況，像是茄子，「有時價格甚至比牛排還貴。」凱瑪爾表示，與戰前相比，成本漲了四至五成。柳德米拉則表示，餐廳平均帳單少了約50%。 餐廳人手也因戰亂大換血，許多人逃離國外，目前餐廳大部分的員工皆是新成員。重新訓練也需要成本。餐廳都自備發電機，甚至有避難室。 記者問:「除了稅務優惠外，你們還希望政府如何協助產業?」兩位餐廳負責人一致回答:「不太需要政府幫忙。」他們都了解非常時期，國家傾注全國之力在前線戰事，業者盡量自立自強，並且提供就業機會，讓城市經濟活絡起來。 貪腐使官員稱帝 圖五，這座被戲稱為貪腐博物館的園區，奢糜程度只有想不到，沒有做不到。圖／獨立特派員 整肅貪腐，應該是烏克蘭民眾最有感的話題之一。因為烏克蘭的貪腐，不只貪錢，有時已危及到國家主權。 記者走訪被烏克蘭人戲稱的「貪腐博物館」，原名是「межигір'я」，是當地地名，本是修道院，後成為貴族居住地，再後來，成為烏克蘭前總統亞努科維奇（Viktor Yanukovych）在任時的官邸。 整區140公頃，約五個台北市大安森林公園的面積。園區內潺潺流水、綠蔭環繞。亞努科維奇自住宅邸許多地方都貼有黃金，敬拜室更以琥珀寶石裝飾，相當「榮耀」。 打開寢室窗戶，聶伯河無敵美景盡收眼底。電影室座位的按摩椅是區分男女體形的設計。室外有高爾夫球場等球場，並有動物園，牛羊乳便取自這裡。園區裡頭備有普丁專屬的休息宅邸。 整個園區奢糜的程度，只有你想不到，沒有他做不到。總價值粗估至少20億美元，經費全搜刮自民脂民膏。本來該拿去建設國家的錢，全進了政客私人口袋。 「實際上政治人物都是為人民工作，但這經常被遺忘，因為腐敗使官員成為國王，人民成為奴隸，」貪腐博物館負責人丹尼斯．塔拉赫科特里克（Denis Tarakhotelyk）指著園區高達三層樓的圍牆說，亞努科維奇以為可以躲在這道圍牆後面。不想當人們為了一個理念、一個價值觀而起義，「他們可以推翻任何東西，任何獨裁。」 亞努科維奇親俄的態度與貪腐的行為，引爆民眾怒火，在2013年底至2014年初集會抗議，爆發廣場革命，亞努科維奇政權被推翻下台。 憤怒的民眾原本要毀掉宅邸，但丹尼斯率領團隊保留下來，「這是犯罪證據，」是毀壞國家根基並彰顯人類無止盡貪婪的證據。 烏克蘭為肅貪，成立國家反貪腐局。今年9月3日，烏克蘭總統澤倫斯基(Volodymyr Zelenskyy)宣布，因為貪腐之因，開除國防部長。 政治人物一條心 圖六，烏克蘭選民之聲黨黨魁、議員基拉·魯迪克受訪表示，不分黨派，政治人物一致對外。圖／獨立特派員 烏克蘭總統澤倫斯基2019年，以政治素人之姿獲得73%得票率，從喜劇演員轉行為國家總統。到了2021年底支持率僅剩31%，表現不如預期。直到2022年2月24日俄羅斯全面入侵烏克蘭，澤倫斯基國內外聲譽攀上新高峰，「在俄羅斯全面入侵之前，我們對總統表現持相當批判的態度，然而，戰爭後他表現得很好，」37歲的烏克蘭國會議員基拉·魯迪克（Kira Rudik），是烏克蘭選民之聲（Golos）黨魁，又兼任泛歐自由黨派聯盟（ALDE）副主席，他指出澤倫斯基是一個很好的說故事的人，戰爭開始時，及時告訴國內外社會烏克蘭發生什麼事情，「團結世界各地的人，一起支持同一個目標：讓烏克蘭贏得勝利。」 澤倫斯基自拍影片上傳社群平台說:「聽好，我人在這裡!我們不會放棄武器，我們將捍衛國土。」凱瑪爾認為，這是非常強而有力的訊息，「對我們多數民眾來說相當鼓舞。」 同樣是選民之聲黨與國會議員的安德利．奧薩德丘克（Andrii Osadchuk）表示，烏克蘭國會首次運作日在入侵行動後的3月3日，當時俄軍距離基輔市中心僅20公里，「相信我，戰爭時期國會議員一如既往履行職責並不容易。」 國會議員以身作則，留下與民眾一起面對戰爭，並且一如往常盡本份，回應選民所託，是維持民眾信心的重要基礎之一。 基拉時常飛往國外與各國領袖會面，提高烏克蘭能見度並連結資源協助國內戰事。台灣也是其中一站，2022年6月19日總統蔡英文接見基拉及其訪團。台灣除金援烏克蘭重建城市，也包括戰爭民生物資，例如發電機等。 基拉受訪時一再強調一觀點：非常時期，政治人物不分黨派、一致對外。 （※邱惠恩 鄭仲宏／採訪報導）

俄烏戰爭前後，消防與醫護人員任務一樣，然而，在承受敵軍攻擊的當下仍要進行救援任務，風險遽增。消防員身上裝備總重量從原本20公斤增加至40公斤；在斷水斷電的醫院中，醫護人員得救治傷患，甚至自行拖運埋葬屍體。伊爾平市立醫院院長安東．多夫霍波爾說：「一個從未直視死亡的人，永遠不能真正理解死亡是什麼」。2月24日俄羅斯全面入侵烏克蘭，首日受衝擊最大的，除了戰場士兵外，就是第一線的救難人員:消防與醫護。 為確保救難人員安全，消防員要額外穿上防彈背心，加上原本的消防裝備，總重量從原本20公斤增加至40公斤。圖一／獨立特派員 負重40公斤的消防員 武器發射擊中建物，尤其是民宅，很高的機率會發生大火，因此戰火之下，消防員疲於奔命。 更危險的是，「救援期間敵人並沒有停止射擊，」哈爾基夫州國家緊急救難中心發言人葉夫亨．瓦西連科（Василенко Евген）表示，為確保救難人員安全，消防員要額外穿上防彈背心，加上原本的消防裝備，總重量達40公斤。任務警鈴響起到人車出勤得在60秒內完成。 救難難度也遽增。葉夫亨．瓦西連科指出，往常夜晚救難時，會照亮災區方便滅火與救人。然而，戰爭時期不能使用照明，「因為敵人會砲擊這些地方。」 記者採訪的單位是烏克蘭第二大城市哈爾基夫州(Kharkiv)的國家緊急救難中心。哈爾基夫東邊緊離俄羅斯邊境，市中心距離俄羅斯邊境只有短短50公里，等於是台北市到桃園市的距離。 戰爭期間，救災出勤數約1.5萬次。其中，因為俄軍攻擊而導致火災的出勤數約2500次，全由3500名救難人員共同分擔。「在戰爭開始最初的幾天裡，我們大約20次出動，每次都有受害者，也就是說一天可能有20次出動，」哈爾基夫州消防單位9號副隊長德米特羅·克里莫夫（Керімов Дмитро）表示，救難強度高且密集， 俄軍重創薩爾蒂夫卡社區 哈爾基夫州東北部的薩爾蒂夫卡社區（Saltivka）受戰火重創。社區中幾乎沒有一棟完好的房子。圖二／獨立特派員 記者實際走訪位在哈爾基夫州東北部的薩爾蒂夫卡社區（Saltivka），開車約50分鐘即可抵達俄羅斯邊境，該州三分之一人口居住其中。記者走在社區中，眼目所及沒有一棟完好的房子。 一位走在路上、滿頭白髮的奶奶，兩手拿著明顯裝著民生用品的塑膠袋，記者向前攀談。「2月24日開始，我們躲在這棟建築物的地下室裡，26日我的三房公寓所有窗戶都被炸飛，」76歲的他，獨居，唯一的兒子已過世，目前僅靠每月三千元的退休金(烏克蘭貨幣為赫里夫尼亞UAH)，以及政府補助被毀房子的2000元租金過活，折合新台幣約4300元，根本不夠付租金，目前僅能住在大樓的地下室，「在我這個年紀還要忍受這一切，太可怕了。」另一位坐在社區公園長椅上的老先生，52歲，他指著前方說:「望著東邊就可以看到飛彈從俄羅斯打過來，昨天也看到，現在沒這麼害怕了。」 坐在公園涼亭與朋友聊天的維多利亞，3月4日緊急撤退，再回來時，昔日乘載歡笑的家園全毀。他帶著記者來到一棟被燒毀的大樓，一層一層的走上12樓，每走上一層，他的抽咽聲就越大。進入被大火吞噬得焦黑又昏暗的室內，他依舊認得出哪間是兒子、母親與父親的房間。「我52歲，本來有一個家，現在卻成了流浪漢，」維多利亞說。 除雷工兵需求急升 清除地雷與未爆彈的雷需求激增。圖三／哈爾基夫國家緊急救難中心提供 薩爾蒂夫卡社區受俄軍攻擊，區內有些許未爆彈，恐將造成二次傷害，因而清除工作相當急迫。由於烏克蘭境內有第二次世界大戰遺留下來的地雷與未爆彈，因此國家緊急救難中心除消防部門，也設有除雷小組。 此次戰爭，除雷工兵面臨極大考驗。葉夫亨．瓦西連科表示，「40%的哈爾基夫州，超過120萬公頃的領土曾被占領，結束占領後可能埋有地雷，為了快速排雷，需要大量的工程設備與工兵。」 除了人力需求，救難設備需求也一併激增。葉夫亨．瓦西連科指出，一年內損失了50台消防設備，「其中10台被完全摧毀，有些車輛被敵人偷走，大約40台車輛受損但後來被修復。」 所幸各國伸出援手，從不同國家捐贈超過2百台的消防設備。 百分百自主的醫院 無避難室的醫院，人們只能在走廊休息，相當危險。圖四／安東．多夫霍波爾提供 這場始料未及的戰爭，讓烏克蘭人措手不及，包括醫護人員。「沒有為戰爭做具體準備，因為所有人都相信入侵他國是不被允許的，這是國際社會的常理，」基輔州伊爾平市中心醫院院長安東．多夫霍波爾（Антон Довгопол）說。 伊爾平市（Irpin）位於基輔市中心西側，部分地區曾被俄軍占領。安東．多夫霍波表示，恰逢烏克蘭進行醫療改革第三年，因此醫院有做一個月的醫藥物資儲備，即便如此仍不足以因應戰爭。 「醫療機構必須百分百獨立自主營運，」安東．多夫霍波爾在採訪過程中，不斷強調這一點，因為敵軍攻擊所有基礎設施，包括水、電、通訊、汙水系統等。 「所有醫院的協力廠商都不會一如往常的運作，」安東．多夫霍波爾邊說邊拿出手機給記者看一則影片，影片中，安東．多夫霍波爾跟同事將車上的屍體搬運到挖好的墓地埋葬，「因為太平間有67具屍體，沒人來帶走他們，消防員、警察、任何人都不會來，只能靠自己。」 另外，各種大量消耗的藥品，包括麻醉藥、抗生素的備用量都要足夠，血液亦是。醫師方面，需要大量的外科、神經科、麻醉科醫師，其他科醫師則協助急診部進行分類、初步評估與判斷傷患。安東．多夫霍波爾也隨身攜帶無線電對講機，網路通訊中斷時，仍能坐鎮指揮。 另一個醫院必須自主的項目是避難設施。部分烏克蘭醫院並沒有地下避難室，或者地下室都拿來裝雜物，「當我們被砲擊時，沒有人躲藏，每個人都留在樓上並提供醫療援助，我可以說，從很多方面來看，我們很幸運能夠完全存活下來，」安東．多夫霍波爾說。 但生命不能只靠運氣。安東．多夫霍波爾認為，醫院建立自主營運的時間只需三個月，但因為戰爭時期太過混亂，醫院花了一年解決。 救難人員凝視死亡的壓力 基輔州伊爾平市中心醫院院長安東．多夫霍波爾從未想過在白袍外穿上軍衣。圖五／安東．多夫霍波爾提供 安東．多夫霍波爾接受記者採訪時相當忙碌，一方面電話接不停，一方面又能有條不紊的回答記者問題。直到記者問:「您一直都很冷靜面對所有狀況跟問題，有沒有哪一刻你覺得快撐不下去了？」安東．多夫霍波爾笑了笑回復:「當醫院營運完全恢復時，我開始無法承受壓力。」 在戰火最猛烈的時刻，大家只有一個想法：活下去。安東．多夫霍波爾表示，90%的醫院員工都返回工作崗位，「他們沒撤離、沒回家，反而來到醫院幫助需要他的傷患。」 然而，當一切都開始步上軌道後，夜深人靜時，「開始回憶過去每一日看到的破壞與死亡，我看過人被坦克、汽車輾過，也看過狗在吃路上的屍體，你的心因為這些湧出的記憶受到重創，以至於你忘了現實。一個從未直視死亡的人，永遠不能真正理解死亡是什麼。這在你生活中留下一個不可逆的痕跡。」安東．多夫霍波爾說。 戰爭期間，哈爾基夫州有28名救難人員受傷、4人殉職、3名工兵殉職。 這些烙印在心中的死亡，消滅不了救難人員的心志。「永遠不可能適應，每次出勤都不知道會發生什麼，每個人當然都會害怕、會畏懼；但大家都明白民眾需要我們。我們必須完成這個任務。因為除了我們 沒有其他人可以幫助他們，」德米特羅·克里莫夫說。（※邱惠恩 鄭仲宏／採訪報導） 

俄軍全面入侵烏克蘭後，人權組織調查，有些烏克蘭民眾被俄軍有目的性的挑選並綁架。這些「被消失的生命」是戰爭罪的其中一項。全烏克蘭，包括政府與民間單位分頭進行調查戰爭罪，尋找倖存者錄口共。「蒐集所有罪證只為確保一件事：正義或遲或早都會到來。」圖一，70歲的阿納托利，從沒想過會因為一個影片而被朋友出賣，遭俄軍刑求一百天。圖／獨立特派員 70歲攝影師遭刑求 70歲的阿納托利．哈拉哈蒂（Anatolii Harahatyi）居住在哈爾基夫州東南邊的小鎮。一生工作就是攝影師，受訪時他也拿著攝影機跟Gopro與公視採訪團隊「互拍」，記錄被台灣媒體採訪的時刻。 阿納托利在小鎮有兩個家，一個是公寓，一個是鄉村木屋。鄉村木屋後方種有各式蔬果跟香草植物。一旁放著自己劈好的柴，在屋內拿來燒熱石頭，水一澆，蒸氣上騰，便能在寒冬臘月時享受桑拿。 歲月靜好的日子直到2022年2月24日被俄軍全面入侵的行動打破了。 圖二，阿納托利於自家陽台上拍到俄軍坦克車駛入小鎮，也因此影片受到俄軍綁架刑求。圖／阿納托利提供 2022年2月24日阿納托利於自家陽台拍下俄軍拿著槍坐在坦克車上，一輛接著一輛駛進阿納托利住的小鎮，隨後將影片上傳到自己的YouTube頻道上。看到影片的朋友都勸告不要上傳。比十，阿納托利認為這只是俄軍一如往常的挑釁舉動，不以為意，直至看到俄軍大舉入侵，才意識到大事不妙，趕緊躲藏。 然而，5月28日俄軍一行8人還是找到他並將其拘禁。期間，他們用電流、電擊槍、棍子、球棒等四種工具輪流刑求他，「他們要我承認我是一名校正手，意思是我把座標、縱隊數量、車輛等資訊報給烏軍，」阿納托利說。 在囚禁期間，俄軍也要求他拍攝頌揚普丁與俄軍的影片，並上傳到自己的YouTube頻道上，「他們要我拍影片說攻擊行動不是俄軍做的，是烏軍轟炸自己製造廢墟，要我讚揚普丁跟俄軍，」阿納托利表示，他拒絕這些命令，因為不能說謊，也不能對不起自己、父母與國家。 直到烏軍挺進前夕，於9月4日放走阿納托利，9月7日烏軍收復該區。 朋友已成曾經 圖三，阿納托利在小鎮掛上布條表達和平理念，寫著：不偷竊、要誠實；不冷漠、要關心。不要收賄。圖／獨立特派員 阿納托利情緒平穩地回顧被監禁拷問的日子，採訪期間空襲警報響了三次他都稀鬆平常的告訴記者:「現在任何砲彈都可能落在這裡，我們已經習慣了。」直到記者詢問:「這場戰爭改變你什麼?」阿納托利忍不掉淚說:「朋友已成曾經。」 阿納托利指著站在房間角落的太太，難過地說:「太太去菜市場，過往的好朋友都躲避他，因為他們認為我太太是有毒的，如果靠近他也會惹禍上身，像我一樣被囚禁。」 夫妻倆10歲就認識彼此，中學開始交往。阿納托利退伍後兩人隨即步入禮堂，育有一雙子女，至今結縭快半個世紀。談起大難臨頭各自飛的朋友，他對唯一支持自己的妻子充滿感謝:「我太太救了我，他為我向神禱告，讓我活下來。」 小鎮上的朋友不僅怕惹禍上身，政治理念也大相逕庭。阿納托利表示，自己住的小鎮超過一半，甚至70%都支持俄羅斯，他們生活中都是看俄羅斯的媒體，「當俄軍入侵小鎮時我正在攝影，孩子們站在對面拍手歡迎俄軍。」 支持烏克蘭的夫妻倆在小鎮處境尷尬，在小鎮有兩間房子的阿納托利能快速被俄軍找到，可想而知是誰出賣了他。即便如此，阿納托利於受訪時穿的黑色T恤上仍寫著:「晚安，我們來自烏克蘭。」 被俄軍消失的公民 表1，被俄軍綁架的烏克蘭活躍公民統計。 阿納托利並非個案。根據烏克蘭人權組織ZMINA調查，俄羅斯全面入侵烏克蘭後，被俄軍綁架、甚至就此下落不明的，能查到的至少有562起案件。 ZMINA人權中心人權顧問娜塔莉亞．奧霍特尼科娃（Natalia Okhotnikova）自2014年開始從事戰爭罪調查工作，他與其團隊透過各種方式尋找被俄軍消失的烏克蘭活躍公民（Active Citizens），今年六月發布調查報告。 結果顯示(表1)，被消失的活躍公民最多是社運人士達到323位，再來是地方政府官員，社運人士的親友、記者、文化工作者以及宗教人士。調查進一步指出，俄軍是有目的性地挑選這些人。 「首先，俄軍阻止烏克蘭志工從事人道救援，目的是讓弱勢的烏克蘭民眾只能從俄羅斯得到救援，」娜塔莉亞分析，俄軍需要營造為和平出征的好形象。第二步是壓制有能力組織集會或者動員人力的社運人士。第三個重要的綁架目標則是擁有實權的地方政府官員，綁架原因是「他們不想成為俄軍口中所謂的政府」。 娜塔莉亞指出，俄軍鎖定這些活躍公民是因為「他們就像這塊土地的心臟，對俄軍來說，他們非常危險，只占領土地是不夠的，」這些人必須「消失」。 俄國政治宣傳手段 圖四，布查居民拿出俄軍遺留在他家的政治宣傳單。圖／獨立特派員 娜塔莉亞口中營造和平出征的好形象的俄軍，也得到居民證實。 記者走訪布查市（Bucha），這座距離基輔市中心車程1小時的地方，發生了令人髮指的大屠殺事件。有些地區仍處於全毀的廢墟狀態。然而，有一棟十幾樓的民宅大樓，雖然窗戶碎裂，但外觀看來整齊，也能助人。居民告訴記者，這是因為俄軍占領布查期間，闖空門入住。 俄軍也在民宅留下值得玩味的東西。居民拿出俄軍遺留在他房子裡的一疊紙，上面手寫俄語，例如:為祖國、都是為了俄羅斯、等待你的不只有家人還有俄羅斯，再搭配俄羅斯國旗跟象徵和平的鴿子等圖案。居民推斷這可能是為了營造出俄軍為了和平出征的政治宣傳單。宣傳單寫的對象是給俄軍自己人看，但也可能給支持俄羅斯的烏克蘭人看。 「俄羅斯善於政治宣傳（propaganda），他們需要在媒體上營造好形象，藉此宣稱烏克蘭人其實很歡迎俄羅斯。俄軍不是占領烏克蘭，而是解放烏克蘭，」娜塔莉亞分析。 無人機記錄戰爭罪 圖五，烏克蘭國防部空中偵察隊負責人講解無人機如何協助記錄戰爭罪。圖／獨立特派員 記錄戰爭罪的不只有人權組織，還有國家犯罪調查單位。 烏克蘭國防部空中偵察隊負責人瓦西里．比羅烏斯（Vasyl Bilous）本來是一名犯罪學教授。2014年俄軍占領克里米亞後，他開始自學無人機。2022年俄軍啟動全面入侵後，他以自願者身分攜帶五架無人機加入國防部，目的是藉此蒐集俄軍戰爭罪證。 瓦西里．比羅烏斯表示，無人機具有高機動特性，可以最快速度在廣闊的災區中進行拍攝，以3D環景的方式還原受災狀況，連屋內細節都能清楚呈現。一方面協助重建，二方面協助檢察官在最短的時間內蒐集完傷害範圍與嚴重程度，「我們與檢察機關合作的證據，已經在國家法庭和國際刑事法庭中訴訟中使用」。 然而，如何確保無人機的資安問題呢。瓦西里．比羅烏斯回應，已開發許多應用程式防止敵軍的無人機監測系統(AeroScope)偵查到「正確的」無人機與操作員的位置，意即，反偵察軟體會顯示錯誤座標給敵方。 記帳與算帳 烏克蘭城市正陸續恢復市容，記錄戰爭罪的工作刻不容緩。因為戰爭而受的苦、流的淚，都要一筆一筆地記清楚，將來好算帳，「所有作惡之人必須明白一定有究責之日。所有的烏克蘭人都盡己所能，有些人在前線、有些人紀錄，以此蒐集所有罪證。這些證據都在確保一件事，正義或遲或早終將到來，」娜塔莉亞說。（※邱惠恩 鄭仲宏／採訪報導）

俄羅斯全面入侵烏克蘭後，約有1300所學校被攻擊毀壞殆盡。一年來，許多學校陸續重建完成。為確保師生安全，烏克蘭政府規定，所有教育機構都必須要有避難室，整個空間設計要符合長期居住的條件，包括通風、暖氣、飲水、洗手間、充電設備、醫療等，並且能容納全校人數。沒有避難室，就不能營運。地鐵蓋學校 圖一，哈爾基夫市將學校蓋在相對安全的地鐵裡，從學校隔音窗往外看就是地鐵車站。圖／獨立特派員 早上八點校車抵達，學生手牽手一起走進的卻不是傳統學校，而是地鐵。 哈爾基夫教育部副主任瓦樂裡．梅克拉耶維奇（Valery Mykolayovych）表示，每天早上巴士在指定地點，接送住在遙遠市區的學生，並在警察陪伴下送至五個地鐵站。 全烏克蘭至少有1300所學校毀於戰火之下，許多孩子只能線上上課。哈爾基夫市便將學校設立在地鐵裡，原因除了可以省下大興土木的時間與金錢，地鐵人員告訴記者，即便俄軍砲火猛烈，但地鐵結構至今完好無損，是相對安全的避難所。 圖二，一間一間的教室，教室內的設計都與一般教室一樣。圖／獨立特派員 哈爾基夫市在30個地鐵車站中，挑選出5個符合設立學校條件的車站，並且裝上通風管線、消防設施以及隔音窗，共計可以容納1400位國小學生。今年9月開學，截至9月底已經有1111名學生註冊。 地鐵學校老師斯維特拉娜．波瓦爾丘克（Svitlana Povarchuk）表示，在此，「學生的學習過程是持續的、安全的，孩子間可以交流溝通，」相比普通學校，唯一差異是孩子們不能自由地進出走廊，必須有人陪同。 受訪的學生也表示「一切都很好很美麗，」相較線上上課，比較喜歡實體上課。第一次走進這裡時，「我覺得真的是一所學校，不像是地鐵」。 避難室成學校標配  圖三，學校在戰火下殘破不堪。圖／伊爾平6號幼兒園提供 烏克蘭並非所有地區都有地鐵，多數學校還是需要原地重建。 由於烏克蘭預算大多在支援前線，重建經費絕大部分靠外援。像是伊爾平市的6號幼兒園重建經費中，有120萬歐元來自台灣。重建後的校園遊樂場中，也設有台灣國旗以茲感謝。 重建學校的重頭戲就是避難室。伊爾平3號學校是一所綜合學校，從國小到高中約有1500名學生，其中有300名學生遠端上學。上午是小學上課，下午則是中學與高中上課。 校長斯坦尼斯拉夫．費多羅夫（Stanislav Fedorov）帶記者走入地下避難室。印入眼簾的是活潑溫暖的裝潢色彩，設有充足的3C充電裝置、洗手間，甚至有衛浴設備。校長費多羅夫表示，避難室可同時容納約600名學生。 伊爾平10號與6號幼兒園一樣放有充電裝置、醫藥包，還有充足的床鋪，也備有硬體設施如暖氣、飲水機、通風設備。6號幼兒園甚至可容納1千名孩童，校長克謝尼婭．卡特里奇（Ksenia Katrich）表示，學生雖沒那麼多，但依照去年經驗，附近居民也會躲入學校避難。 這些地下室以往當雜物間使用，因應戰爭，全依政府規定重建，空間設計需要符合可以長期居住的條件。伊爾平教育科學管理局副主任柳波芙．肖斯塔克（Lubov Shostak）表示，「沒有避難室的教育機構不能營運，避難室必須要能容納所有在校學生，」並且每個學校都要制定疏散計畫。 避難室的牆壁上貼有地雷知識的海報，以圖形的方式介紹各類常見的地雷與武器，教導學生一旦看到了，不要觸碰、趕緊離開，並且通報有關單位。 重建心理健康 圖四，心理學家指出正在笑的孩子，他們在心靈深處可能仍然害怕，需留意觀察。圖／獨立特派員 學校要重建的不只校舍，還有學生心理健康。記者造訪烏克蘭20天，學生是最常對著鏡頭開懷大笑的人。老師表示，學生們都已經適應每天都有警報並且躲進避難室的生活型態，但是習慣不代表正常。 「他們有時會玩一種叫空襲警報的遊戲，」伊爾平10號幼兒園校長奧萊娜．庫什納劉娃（Kushnaryova Olena）觀察，有個孩子會說:「注意!空襲警報，」孩子間已經組織一個角色扮演的恐怖遊戲，「很不幸，但現實就是如此。」 「正在笑的孩子，他們在心靈深處仍然害怕，」哈爾科夫第43學校心理學家娜塔莉亞．克里沃尼斯（Kryvonis Natalya）表示，自己坐在教室後面，觀察師生的上課狀況，包括圖畫、肢體、互動等，藉此找出且輔導需要協助陪伴的師生，並且與家長建立溝通管道。 尤其烏克蘭部分城市的空襲警報不分晝夜響起，已是日常，更遑論武器攻擊的爆炸聲響有多駭人。娜塔莉亞指出，孩子們可能更常分心焦慮，導致無法好好休息，進而影響認知能力，記憶、思考、注意力都會隨之下降。 圖五，烏克蘭政府著手制定因應戰爭的教育指引。圖／截圖自網路 師生的心理健康不只是心理學家的工作，國家也開始著手制定因應戰爭的教育指引。克謝尼婭舉例，要避免有太響亮刺耳聲音的玩具，那會讓孩子聯想到爆炸聲響。同時，以遊戲童話的方式向孩子解釋為何要去避難室。 然而，老師也指出教育指引仍有待討論之處，例如發生空襲警報時，學校不能收容在路上逃難的孩子，問題是，學校若是逃難者最近的避難室，為何學校要拒絕？相反的，指引中規定家長不能接走已經進入學校避難室的孩子，然而，如果家長已做好承擔孩子生命的責任，並簽署文件，為何要拒絕？這些避難時的行政指引都有待進一步實踐與討論。 但有一件事師生們很肯定。記者在一片廢墟的校園遊樂場中，採訪了一位13年級、線上上課的學生。記者問:「你害怕戰爭嗎?」他回應現在不怕了，「最重要的是我跟家人朋友都活著就好。」 「過去我總是擔心自己是否準備好授課內容，現在我明白這根本不是最重要的，重要的是孩子的情緒和心理狀態，」克謝尼婭說，每一個烏克蘭人都重新調整了價值觀，比起物質，「最重要的是家庭和愛」。（※邱惠恩 鄭仲宏／採訪報導）

印度經濟爆炸性的成長，意味著社會進步與改變的契機。不過，印度同時也存在巨大的貧富差距難題。此外，保守封閉的性別偏見、受教權的被剝奪、經濟主權操控在男性手中，使得女性進入勞動市場困難重重，成為印度經濟發展的隱憂。風光亮麗的發展數據背後，有哪些不為人知的失落？印度流浪街童多 街頭導覽創造就業機會 根據「牛津貧困與人類發展倡議」2021年的報告，以每日2.15美元為最低生活基準，全印度的貧窮率雖已較十年前降低一半，但仍有約2.29億的人口，生活在貧困線以下，超過五分之一的兒童處於貧困狀態，數量冠居全球。 阿傑目前服務於救助街童公益組織的街頭導覽員。這個組織培訓導覽員，其宗旨之一是為了讓遊客實地了解流浪街童的生活處境，也創造了就業機會。 流浪街童生活中面對的危險，比成年人更多。他們是幫派流氓與毒販藥頭積極收納的對象，即使是和父母一起露宿街頭的孩子，處境並沒有因此而更為輕鬆。（圖／獨立特派員） 街頭導覽員阿傑說：「因為這些孩子去乞討，賺到的錢可以拿回來給媽媽，這是很好的收入來源，這是很糟的。」 大城市背後的黑暗面貧窮人口成無解難題 在印度，有些女孩更被迫從事性交易。街頭導覽員阿傑說：「來到這個城市的女孩們，都有自己的原因，例如因為嫁妝。印度的傳統，當女孩結婚時，父母拿不出夫家要求的龐大的嫁妝，女孩會因為羞愧而選擇逃離家鄉、前往城市。當他們來到這樣的大城市，掮客總是在尋找這樣的女孩，勒索他們，並把他們送到像這樣的地方，從事性交易。」 德里火車站旁，有一條約一公里的街道，是著名的紅燈區。到了晚上，很多女孩就會在這閒晃，招攬客人做生意。（圖／獨立特派員） 夜晚，沿著鐵軌旁的街道，運貨工人與載貨卡車，四處穿梭，路邊店舖閃爍昏暗的燈光，這裡是許多當地人天黑之後，避免涉足之地。阿傑表示，很多在這一區工作的社工，經常發生意外，面臨差點被某人殺害的危險。 這些勞工，許多來自外地農村。世界銀行的研究報告指出，印度的貧窮人口主要集中在農村地區，一半以上的勞動力是文盲。政府雖然頒布許多減貧措施，但因國土幅員遼闊，官僚貪腐問題嚴重，在許多偏遠鄉村，政策鞭長莫及。 民間力量彌補政府不足印度NGO組織的重要性 在印度，可以看到流落街頭的人們，卻也可以看到印度成功降落在月球。科技與經濟發展的背後，仍然存在著巨大的差距與問題。 德里大學政治系助理教授蘇米特・庫馬爾說：「有些初衷為了改善貧窮及窮人生活的政策和計畫，執行有問題或無法實現，是因為政府官員的貪汙腐敗。」不過他也認為，NGO組織在接觸貧窮族群的成果卓著，由於政府效能不可能觸及到所有地方，也因此NGO的存在顯得更為重要。 社會安全網所遺漏的族群、與公共利益相關的議題，都仰賴民間力量來彌補政府效能的不足。退休工程師狄帕克・夏爾馬，在這間專門為弱勢兒童服務、致力協助女性受教並提供職業技能培訓的公益組織，已經工作十年。 Udayan Care公益組織導師狄帕克・夏爾馬說：「我們為無家的孩子提供住所，打造一個有家庭氛圍的環境，讓他們在這裡生活。除此之外，我們也有其他的項目，像是Udayan Shalini獎學金計畫，讓來自經濟弱勢群體的女孩能夠接受高等教育。我們照顧這些孩子像照顧自己的孩子。」 除了提供職業技能培訓、課業學習之外，更有輔導志工扮演諮商者的角色，適時給予建議。（圖／獨立特派員） Udayan Care公益組織輔導志工埃拉・貝加爾說：「當我從事NGO指導老師的工作時，我覺得這些孩子需要的，不只是教育。他們需要被適當的開導，而他們其實並沒有得到他們真正需要的老師。」 印度崛起之路困難重重 下一步該怎麼走？ 印度社會的父權思想，根深蒂固。保守封閉的性別偏見、受教權的被剝奪、經濟主權操控在男性手中，使得印度女性進入勞動市場困難重重，成為印度經濟發展的隱憂。 印度人口基金會執行主任普納姆・慕特雷賈說：「為了真正提高印度的GDP，我們需要大幅增加收入，而這只有在同等的女性勞動參與率下，才能夠實現。只有當婦女問題不再只是婦女的責任時，我們才能取得成功。」 嚴重的貧富差距、性別權力的失衡以及資源分配的不均，都是印度邁向世界強國之列的嚴峻考驗。南亞雄獅的下一步，該怎麼走？未來十年，將會是重要的關鍵時刻。 （※尹雯慧 羅盛達／採訪報導）黃郁婷/編輯

班加羅爾有著「印度矽谷」的響亮稱號，吸引許多國際企業以及印度國內公司設廠投資，看中的就是高素質的年輕專業技術人才。面對這個和台灣有著巨大差異的機會之地，究竟有什麼魅力？又有哪些挑戰？印度的經貿發展，帶動語言人才的需求，華文教學市場扮演什麼樣的角色？印度矽谷成人才寶藏庫 發展趨勢高居全球第一 「印度矽谷」的稱號，打響了班加羅爾的知名度，吸引全球許多高科技產業前來設廠投資。 根據英國牛津經濟學院一項經濟分析報告預測：2019至2035年，在全球780個主要城市中，發展最快速的前20名城市，印度就占了17個。（圖／獨立特派員） 人口龐大的印度，國內醫療資源卻相對匱乏，醫療設備城鄉比例失衡的現狀，成為新創公司的藍海市場。 印度IITPL新創公司董事高拉夫・阿加瓦爾說：「每年仍有約600萬人死於心血管疾病，所以我們想要做出改變。在印度760個行政區中，只有不到三分之一設有導管插入實驗室。我們把價格降低了40%，在印度有20個城市，我們是當地唯一的導管插入實驗室。」 技術開發離不開人才，對企業經營者而言，班加羅爾就像是一個人才寶藏庫。而以就業機會來說，班加羅爾也是對具有專業能力的年輕求職者，最友好的城市。 印度IITPL新創公司員工阿迪瓦斯蒂說：「我只是剛到職的新人，二個月前才剛完成我的碩士學位MBA，所以我想找一個具有全球影響力的公司。我來自印度北方的北方邦，它很遠，因為很多機會只有南部才有。」 然而，寶藏庫雖然人才濟濟，卻也並不是完全沒有缺點。印度IITPL新創公司董事高拉夫・阿加瓦爾說：「我們每年培養超過20萬名工程師，但當你看就業能力時，要嘛沒有任何產業經驗，要嘛沒有任何現場經驗，語言技能有限，他們需要在就業前接受某些技職訓練。」 已與牛津大學等多家國外頂尖大學合作，積極收攏人才，這間走在市場發展前緣的新創企業，其中一個重要的目的，就是進軍國際市場。 「印度製造」吸引台商投資綠能建設成市場先機 「印度製造」的政策，影響力已逐漸顯現，對許多想要前進海外市場的台商企業來說極具吸引力。駐印度台北經濟文化中心代表葛葆萱說：「就印度政府來講，希望能夠吸引外資進來製造業，不過這些政策它問題在於說，它是很適合大企業。從去年疫情過後，我們可以看到台商絡繹不絕到印度來，尋求開拓市場的機會。」不過，葛葆萱也提到，雖然來看的企業很多，但是目前真正落地、來這邊投資的企業其實是不多的。 布局需要謀略，投資仰賴眼光。在美中貿易戰開打，造成外資產業鏈移出中國的風潮前，早已有台灣的跨國企業在印度設廠。台達電印度區總裁林正彬說：「很多企業看重印度的勞動力。但是台達最早進來，我們是看中整個印度的市場。」 一片片架設在建築頂端的太陽能板，是班加羅爾市容的科技面貌。印度是第一個成立非傳統能源部的國家，目前可再生能源總裝機容量，排名全球第四。（圖／獨立特派員） 林正彬說：「大家會覺得印度好像相對落後，但是事實上，印度在綠能這一塊，反而走得非常前面。它整體清潔能源的比重，在2022年，占全印度的總發電量達到43%，到2030年，要求是要到50%。」 印度政府在全國大力推動綠能建設，台商企業也看準了市場先機，與當地大型公司異業聯盟，在電動車相關領域獨占鰲頭。不過經營跨國企業，面對不同的市場，挑戰也大不相同，除了政治體制與法規政策，挖掘與留住人才，是普遍的難題。 印度政治與經濟發展 帶動華文學習熱潮 想了解新的市場和文化，學習語言是一條相對有效的捷徑。在印度首都德里，有一間台灣人經營多年的中文教育中心。而印度的華文教學市場，深受其經濟發展與政治局勢影響。 美譽中文教育中心執行長蕭中美說：「在2011年那個時候，都是高階主管在學習中文。到了2013年，習近平來到印度了，伴隨的是OPPO、小米開始陸續進來，所以他們的中下游廠商也跟著一起進來，從那時候的開始，就是一個上坡了。」蕭中美也提到，在疫情期間，中印邊境的問題又攀升，所以也會有軍方的人來學習中文。 目前報名學生以商業人士和在學學生為主，印度高速的經濟發展，連帶引動了語言學習熱潮。（圖／獨立特派員） 政治與經濟，是社會進步改革時，共存的議題。印度為數驚人的年輕世代，即將成為形塑這個國家發展的關鍵。什麼樣的人能夠決定印度的未來？這個問題的答案，牽連之廣，恐怕你我都無法置身事外 （※尹雯慧 羅盛達／採訪報導）

故障的電器產品常常面臨汰舊換新的命運，因為送修越來越麻煩，不是維修據點少，就是維修價格太高。這股趨勢，不但製造了大量的電子廢棄物，也剝奪消費者應有的維修權。現在，各地興起草根維修運動，人們組成自己動手維修的社群，拿回維修權，也支持永續環保。發揮惜物精神 還能減碳護地球！ 在台灣，家電行因為要營利，總會考慮到送修家電維修是否耗時，來決定接收與否；但南方修理聯盟不一樣，志工們不但盡力幫民眾修理，還會耐心向民眾宣導家電的常識。 南方修理聯盟志工李慈溫表示，會跟民眾講要怎麼保養，例如電風扇要加油、什麼地方要注意，可以減少家用電器的故障。 而送修的電器若確定修不好要報廢，志工也會把裡頭還能用的零件留下來當備用，延續物命。但這些維修技術良好、架式十足的志工們，其實大多不是專業的維修師傅，他們來自各行各業。 南方修理聯盟志工吳煥然坦言，因為都有自己的工作，不是專業在修這些，可以說是邊學邊做，儘量把人家不要修的東西修好，目的就是可以減碳。 幫地球減碳，正是這群不計辛勞默默付出的志工，共同的理想。 小家電診所召集人黃武就認為這樣的行動，可以幫助很多只是小故障的電器重新回到使用的階段，而不是被拆解、回收。在過去維修的經驗當中，大概有六、七成的東西，都可以透過簡單維修恢復生命。 南方修理聯盟的志工，來幫居民義務修理家電。(圖/獨立特派員) 當大量廢棄物消耗資源 汰舊換新還是唯一解？ 在這個電器產品推陳出新的速度越來越快的時代裡，東西壞了，很多人會乾脆汰舊換新，而不是選擇維修。 旗美社區大學校長張正揚表示，從地球的環境承載來講，當物品被放棄的時候，就會進入到後續的處理，包含倉儲、能源，而且還要研製新的。 中山大學社會系副教授邱花妹認為，從產品的生產、製造、使用、廢棄、死亡，然後進到焚化爐跟掩埋場，這種線性的經濟是不對的，它耗費大量能資源，對地球帶來很大的負荷。 根據電子廢棄物論壇的報告，全球廢棄電子設備總量5740萬噸，超過地球上最重的建築物–萬里長城的3695萬噸。聯合國大學的報告中也預估，2030年電子廢棄物將達到7400多萬噸，增長速度是世界人口的3倍。原因之一，是資本主義下，廠商鼓勵消費的計畫性淘汰。 2009年，荷蘭記者Martine Postma創辦全球第一個修理咖啡館，他將具備修理能力與有修理需求的社區居民聚在一起，創造一個居民相聚、切磋技術的空間，挑戰資本主義失控的拋棄式文化。這樣的草根維修行動，逐漸拓展至全球各地。 陳光輝（右）積極培養師資，只希望能幫靠天吃飯的農民，解決生財工具的問題。(圖/獨立特派員) 農機維修教師陳光輝 退而不休傳承技術 而這股維修、惜物的風潮，也在屏東農村展開。和農業淵源很深的陳光輝，早在就讀屏東農專時，就開始接觸農機維修，之後在屏東科技大學教相關課程，他熱衷於用自己的專長來幫助別人。 農機維修教師陳光輝分享，以前父親常常跟他說，能夠幫助別人就儘量幫助別人，沒有錢幫助別人，就用能力幫助別人。因此，退休後陳光輝帶著妻子全台灣走透透，哪裡有需要，就停下來教農民來修東西。 有維修魂的陳光輝，現在收了幾位徒弟，徒弟們要傳承他的技術，將來到社區大學當老師，延續陳光輝當農機志工的意志。李宗達跟陳光輝學了8年，是他的第一位徒弟。 農機維修老師李宗達坦言，農民是在士農工商裡面最弱勢的一環，因為今天生產出來的東西如果賣不出去的話，明天可能價錢更差。在務農的過程中，常常會碰到農機的問題沒有辦法解決，耽誤農事的進度。 草根維修運動在台灣興起，在志工們的行動下，發揮創客的精神，幫人們拿回消費者原本就該有的維修權，也減少在資本主義下，大量廢棄物對地球的傷害。 （※萬真彣 黃政淵／採訪報導）黃郁婷/編輯

烏克蘭紀錄片導演艾莉莎從2019年開始，在《戰火邊緣的青春》這部紀錄片中，拍攝了烏克蘭東部頓巴斯戰區五名青少年的生活。沒想到紀錄片拍攝接近尾聲，2022年俄羅斯全面入侵烏克蘭，這部紀錄片捕捉的俄烏戰爭前珍貴影像，在無情戰火下成了回憶。在戰火邊緣的孩子，如何能看見光明？當槍聲成為日常 下一顆炸彈會落在哪？ 2019年冬天，俄烏戰爭尚未全面爆發，不過在烏克蘭東部的頓巴斯前線，雖仍屬烏克蘭控制地區，戰火邊緣卻已經是居民的日常，時時刻刻都要擔心下一顆炸彈會不會落在附近。 頓巴斯是烏克蘭最大煤礦產地之一，礦工們每天到地底600到1800公尺深的礦坑中工作，就連青少年也不例外。 紀錄片中五名青少年之一的魯斯藍，小小年紀，同樣也得在礦坑這樣艱困的環境裡工作。（圖／佳映娛樂《戰火邊緣的青春》） 每一天的生活都充滿變數，就如同不知道何時炸彈可能來襲。同齡的孩子在玩耍的同時，身在戰火邊緣的孩子，卻必須知道「有砲擊時該怎麼做」。 無畏戰爭陰影 用自己的方式逐夢 於是，烏克蘭紀錄片導演艾莉莎來到頓巴斯，啟動了《戰火邊緣的青春》紀錄片拍攝計畫。籠罩在戰爭陰影下，看似窒息無望的大環境，卻無法壓抑青少年們追尋夢想的渴望。音樂、繪畫、攝影、藝術創作成了烏克蘭頓巴斯青少年釋放情緒的出口。 「這裡有戰爭，這裡有渴望」少年用歌詞唱出心中對於夢想的渴求，即使身處「地雷煙霧之海中」，他也不會就此放棄。（圖／佳映娛樂《戰火邊緣的青春》） 烏克蘭紀錄片導演艾莉莎說：「當身處在一個非常複雜的環境當中，在戰火邊緣，充斥各種經濟政治問題。縱使困難重重，他們仍試圖照亮自己的人生、去享受生命，他們有著強烈的企圖心去改變生命，同時去追尋自己的夢想。」 烏克蘭國旗在屋頂升起，伴隨著國歌，少年站在屋頂上大聲地說：「這個訊息，是要給那些以為頓巴斯只有親俄分離主義者的人。這裡是盧甘斯克，你看到車庫上有烏克蘭國旗，我們用傳統的方式升旗，配上烏克蘭國歌，如果不知道誰住在這裡就別亂說。」 少年在家中屋頂升起了烏克蘭國旗，用最傳統的方式，勇敢傳達出內心的想法。（圖／佳映娛樂《戰火邊緣的青春》） 而導演艾莉莎他不只記錄，更和五位青少年一起生活探索生命的可能性，回應一場烏克蘭冒險家瓦倫廷來自喜馬拉雅山旅程的召喚，開啟了「遠離戰爭之旅」。 近三年的相處，導演和五位青少年一起踏上了這段前往喜馬拉雅山的旅程，他們成了家人，也改變了彼此。（圖／佳映娛樂《戰火邊緣的青春》） 導演自願從軍 影像紀錄卻成揪心煎熬的回憶 戰火無情，紀錄片拍攝進入尾聲之際，2022年2月俄羅斯全面入侵烏克蘭。導演艾莉莎放下手邊尚未完成的紀錄片，志願加入武裝部隊，站上前線、捍衛家園。 艾莉莎說：「我發現現實比所有戲劇更駭人，當你所有的親友和主角們都身陷危險時，你如何還能拍攝紀錄下去？」 從軍四個月後，導演艾莉莎才從前線退下，準備完成紀錄片。然而當初紀錄下來的所有片段，都成為揪心煎熬的回憶。（圖／艾莉莎） 艾莉莎說：「我從戰爭前線回來，看到所有拍攝的影像，我哭了，因為我看到的世界已經不存在了，已經都被毀滅占領了。我情感上非常痛苦，很難去承受，但同時這是一個獨特的機會，能夠把我所能記錄、拯救的生命，融入到這部紀錄片中。」對艾莉莎來說，完成這部紀錄片是不可能的任務，因為從前線回來之後，重新開始不僅非常困難，繼續製作這部紀錄片更是痛苦的過程。 最溫柔的禮物 在戰火邊緣看見光明 導演艾莉莎也分享了，在前線時他還是會拍攝影像，作為影像記憶簿，如果不幸在戰場上喪生，他希望兒子能記得自己。而對艾莉莎來說，六歲兒子看完《戰火邊緣的青春》這部紀錄片後的回饋，對他而言是最重要的。 艾莉莎說：「我問我兒子他喜歡哪些部分？他回答說音樂和光亮，我很高興他說他看到光明，因為我們想在這部電影中傳遞的是，儘管身處黑暗，光明依舊會勝出，俄羅斯可以炸毀我們的城市、電力站，但只要我們依舊有光，我們會繼續戰鬥，我們不會退縮。」 俄烏戰爭仍持續著，片中兩位青少年魯斯藍、伊利亞，至今失聯生死未卜。《戰火邊緣的青春》片中沒有太多戰事衝突，而是聚焦青少年的生活群像。戰前的頓巴斯和五位青少年的自我探索、音樂與光亮，被永遠保存在紀錄片中，這也是導演艾莉莎送給自己、兒子和每一位觀眾最溫柔的禮物。 （※陳廷宇 羅盛達／採訪報導）

印度成為全球人口最多的國家，龐大的年輕勞動力族群，被視作是未來黃金十年的發展關鍵。近年印度不僅成為第一個成功登陸月球南極的國家，也搶下世界重要峰會G20的主辦權。而在疫情期間，醫療產業實力更是一戰成名。不過，就業機會少、教育體制不完善，仍是印度崛起大步向前的挑戰。印度人口世界第一 龐大勞動力成發展關鍵？ 印度在今年四月超越中國，成為全球人口數最多的國家，龐大的人口紅利也被認為是為印度帶來翻轉命運的契機。 總理莫迪自2014年上任以來，印度的經濟規模已從全球第十大前進到第五大，今年，在他第二任任期最後一次的印度獨立紀念日談話中，強調過去幾年來，全國已有1億3500萬人晉升為新的中產階級。 不只經濟動能活躍，今年八月，印度也成為史上第四個成功登陸月球的國家，探測器維克蘭號更首次成功登陸月球南極，航太科技的空前成果，帶動國防工業發展，使得印度基金後勢看漲。 太空研究組織開心歡呼，總理莫迪也連線觀看，因為印度不僅成功登月，還成為第一個登陸月球南極的國家。（圖／獨立特派員） 婆羅多就是印度！展現擴大國際聲量決心 除了經濟與科技，印度的國際政治影響力也在主辦G20峰會後，更為顯著。在G20數經濟論壇上，印度總理莫迪也說：「印度是一個理想的解決方案實驗室，只要在印度成功的方法，在全世界各地都可行。」 印度緊抓住在國際間擴大聲量的機會，G20峰會期間，聯合美國、法國、義大利、歐盟及沙烏地阿拉伯與阿拉伯聯合大公國，簽署共同備忘錄，力推「印度–中東–歐洲經濟走廊」，透過跨國鐵路與航運網絡，強化歐亞之間的聯繫與能源運輸安全，這項計畫也被視為與中國「一帶一路」相抗衡的重要策略。印度隨後更與沙烏地阿拉伯簽署八項協議，強化能源夥伴關係。 耐人尋味的是，這場全球矚目的重量級峰會上，印度使用了古梵語的「婆羅多(Bharat)」一詞，取代英文的國名「印度(India)」。此消息傳出，引來莫迪政府想藉此更改國名的諸多臆測與討論。 在G20會場上，印度總理莫迪面前寫的國名不是印度，而是「婆羅多(Bharat)」。（圖／獨立特派員） 德里大學政治系助理教授蘇米特・庫馬爾說：「這顯示我們想要維護歷史傳承，以及我們堅持的文明價值體系。在這樣的概念下，最近看到『婆羅多』在G20峰會中被使用，它也凸顯了過去殖民體制對印度的價值體系造成的巨大影響，甚至國家的名稱都被改變。」 醫療產業驚豔全球 教育卻成發展阻礙？ 印度政府對未來發展樂觀，因為還有一項利器。疫情期間，印度每月平均可生產約七千萬劑的新冠疫苗，是有效降低疫情的關鍵之一，也讓印度的醫療產業的實力驚豔全球。 印度醫療器材生產有著快速、自動化的生產線，一個小時可以產出80萬個注射器。（圖／獨立特派員） 根據印度政府推估，印度醫療器械市場到了2030年，可望增長到目前規模的四倍。前景雖然看好，不過挑戰也不少。印度HMD醫療器材公司董事拉吉夫・納斯說：「印度的醫療器材非常仰賴進口，對我們來說，最大的挑戰不是工程方面。我們國家有傑出的工程人員可以製造醫療器材，需要的是政府的政策支持。」 在地企業需要政策支持產業發展，因此印度政府為了醫療器械製造打造健全的生態系統，開始在全國各地建立新的醫療器械園區。（圖／獨立特派員） 印度BPL醫療器材公司執行長蘇尼爾・庫拉納說：「疫情是一個觸發點，我們了解到我們沒有足夠的醫療設備。印度政府頒布了一些計畫，制定生產獎勵措施，促進發展，我們因此得到許可證，現在正在班加羅爾建立第二座工廠。」 印度醫療產業發展迅速，人才培訓也成為企業關注的重點，蘇尼爾・庫拉納也認為，最大的挑戰是印度在研發方面沒有投入太多精力。印度人口基金會執行主任普納姆・慕特雷賈說：「印度的年輕人口會持續增長一段時間，我們需要為這些年輕人創造就業機會，但學校教育系統無法提供足夠的技能培訓，市場人才需求遠超過培育的速度。」 在印度，教育體制不完善是一大問題，且許多人連受教機會都沒有。競爭激烈的環境裡，沒有受過教育，競爭力受限，工作選擇大多限於體力勞動的底層藍領階級。 產業需要人才，超過14億的人口總數，猶如印度這頭崛起的南亞雄獅身上根根相連的毛髮，而「教育」則是牠的雙眼，如何治癒與時代需求脫節的病灶、看得更長遠，是印度眼前不可忽視的重要課題。 （※尹雯慧 羅盛達／採訪報導）黃郁婷/編輯

緬甸發生軍事政變引發內戰，至今兩年多，人民只能在困苦中找出路。獨立特派員記者，在緬甸內戰未歇、疫後經濟衰退的狀況下，跟著一群想把教育資源帶到偏鄉的台灣青年，新南向挺進緬甸。透過一所華文小學校的故事，看看他們面臨的教育困境與挑戰。距離緬甸仰光15小時車程 獨立特派員前進偏鄉科峎！ 金碧輝煌，閃亮耀眼，高度112米的緬甸仰光大金寺，為仰光市劃出最優雅的天際線。緬甸佛教徒高占總人口9成，而有2600年歷史的大金寺，塔身是由真金堆砌，是緬甸最神聖的佛塔，各國觀光人潮絡繹不絕。 但緬甸2021年軍事政變後，因內戰治安動盪，當地觀光業景氣急轉直下，遊客遠不及以往的一半，而緬甸人的生活，也同樣受到政變影響，持續改變著。 傅彩威和李路加是早年從中國雲南移居緬甸的華人後代，兩人婚後在小鎮的大街上開了家雜貨店。這裡的大街，看起來像60年前的台灣。不時有農用車開過，路面也沒有鋪柏油，是個樸實的小鄉村。這個小鎮是科峎，位在距離仰光至少15小時車程遠的山裡。 傅彩威和李路加，有感於科峎的落後，他們除了開雜貨店，還有博愛中小學創辦人的這個身分。這所學校成立8年了，校園的硬體設備非常克難，有的教室只是露天搭棚，還有教室只用竹籬笆當外牆。 博愛中小學校長傅彩威坦言，我們不辦學，這些孩子沒機會讀書，要幫家長去工地裡做工。 雜貨店老闆娘傅彩威和丈夫李路加，共同創辦了華文學校博愛中小學。(圖/獨立特派員) 創辦人家族總動員 為貧困學童闢一條不同的路 傅彩威和李路加夫妻倆幾乎只靠雜貨店收入，撐起窘迫的學校。他們四處找資源，幾乎所有親戚都被總動員，只希望教育能為孩子們，翻轉困苦生活。 博愛中小學校長傅彩威分享，在招募老師遇到困難的時候，自己的孩子去外地讀書，回來就叫他教書，連親戚都叫來教書。 傅彩威姪女傅琳榮笑言：「傅校長是我姨媽，他讓我去幫忙教書，是強迫我們去，沒有薪水。學校實在是沒有老師，我弟回來也是被他拉過去。」 夫妻倆辦的，是華文學校。而他們辦學辛苦的原因之一，是華文學校獨立於政府緬文學校系統之外，政府並不支持。 佛光大學公共事務系專任教師陳鴻章解釋，在英國人殖民時代，鼓勵每個族群去做自己的事，那個時候華人就開始辦學校，傳承自己的文化。隨後軍政府掌權，把緬甸的教育緬化了之後，有一陣子也想要把華文學校給抹掉，但是導致華人更積極想要去維護自己的東西，所以才會看到今天有非常多的華文學校。 小型華文學校，資源大多不夠。有時連課本都缺乏。就像這黑白課本，是翻印自幾十年前台灣國立編譯館，編給台灣孩子使用的版本。(圖/獨立特派員) 台灣青年新南向到緬甸 將激起什麼火花？ 博愛中小學的師生們，欠缺課本、教師人力不足、硬體設備克難，但他們仍抱持著希望。因為在3000公里外的台灣，有一群志工正準備前往支援。 國際志工李依絨說明，這次自己跟夥伴準備華語文課程，像是有部首、看圖說故事，還有多元文化的課程，以及體育、藝術跟自然課程。 緬甸華文教育服務團團長林語珊認為，緬甸的教學方式比較傳統，就是最常見的朗讀課文，作業方面最常見的則是抄課文。 前一晚深夜才風塵僕僕抵達科峎的台灣志工，雖然只睡了四個小時，但臉上掛滿笑容，在李路加的帶領下，開心地從學校門前的小路，走進了校園。而從志工走入校園開始，他們觀察到一個特殊現象–越高年級的學生人數越少。 博愛中小學教師李路加解釋，這邊的孩子年齡比較大了才開始讀書，所以讀到六年級是大概是十六、七歲了。而且疫情期間不能讀書，有機會就要去打工，很多孩子都是這樣。 疫後，國中生遽減，國三甚至沒有人就讀，許多學生迫於家中經濟窘困，無奈輟學，這是台灣志工們沒有見過的事。台灣青年面對和他們的生活經驗，差異如此大的科峎的孩子，將擦出什麼火花、又有多少令人揪心的故事呢？ （※萬真彣 黃政淵／採訪報導）延伸閱讀緬甸毒品氾濫，問題家庭陷入惡性循環緬甸政局動盪，華文教育為何成為脫貧契機？黃郁婷/編輯

緬甸因為內戰，局勢動盪。台灣青年志工在前往緬甸偏鄉科峎途中，不僅長途跋涉，還經歷了不小的風險，好不容易才見到博愛中小學的學生。這樣的偏鄉學校，不僅硬體資源缺乏，師資更嚴重不足。而學生們大都窮苦，學習華文，如何成為他們改變人生、走出緬甸的重要契機？台灣志工前進緬甸 為偏鄉孩子帶來希望 沿著險峻山路，台灣志工挺進緬甸偏鄉–科峎。途中，至少遇到六個哨站，軍警持槍攔車，粗魯地盤問許久，這是緬甸軍事政變，陷入內戰後才遇到的狀況。驚魂未定的志工，終於來到博愛中小學，幫學生上課。 緬甸政變之後，很多跟外國人相關的事，都變得非常敏感，李路加不但每天得寫兩次志工相關報告，還不時被地方官員盤問。（圖／獨立特派員） 從基礎開始，這堂課幫學生們複習注音，但這些學生，看起來比台灣同樣學注音的孩子年紀還要大。當地的孩子，因為家境問題比較晚開始上學，是很普遍的現象。博愛中小學教師李路加表示，這裡的孩子大多是年齡比較大了才開始讀書，通常讀到六年級時都已經是十六、十七歲了。 教室裡，男孩的年紀看起來像台灣國中生，卻才剛開始學習簡單的注音和成語。（圖／獨立特派員） 在過程中，學生們上課特別專心，因為當地的中文學校師資非常不足，教師也沒有受過高等教育，這讓他們更加珍惜大學生志工的教學時間。博愛中小學校長傅彩威說：「緬甸的老師知識有限，有的只讀到六年級。」學校教師趙香玉也表示，自己是中專畢業，有很多字是不認識的。 在這樣的情形之下，有許多時候需要學長姐來教導學弟妹。緬甸華僑張世榮說：「三年級可能會來帶幼稚園、一年級，這樣的案例都有可能發生。」他也提到，這裡不像台灣會有師資證照考試，缺乏專業師資。 緬甸華文教育服務團團長林語珊表示，台灣現在比較講求的創新教學方式，其實在當地是比較陌生的，因此，志工們的課程，給孩子們帶來許多驚喜。緬甸華僑張立宏說：「台灣老師可以帶來一些比較不一樣的思考方式、不一樣的想法，他會告訴我們外面的世界。」 孩子們畫出心裡怪獸的模樣、塗上喜歡的顏色。這不是美術課，而是情感表達課，藉由顏色認識情緒並學會傾訴自己的情緒。（圖／獨立特派員） 緬甸學生學華文 竟是翻轉人生的關鍵？ 學華文對緬甸的孩子來說，或許是翻轉人生的關鍵。因為中國經濟崛起，加上近年緬甸局勢混亂，學生學華文，是要走出困境。 6歲就開始學華文的緬甸華僑傅琳榮，學校畢業後，在仰光找到了幫褲子批發商翻譯的工作。他因為懂華文，有了比同儕更好的工作機會。傅琳榮說：「市場全部都是緬甸人，然後老闆是中國人，他們語言不通，我們幫他們溝通。」他的薪水，比不會講華文的同業，足足多了兩倍多。 目前傅琳榮辭掉工作，暫時在自家店裡幫忙，店裡進貨量總是不少，母女倆時常要理貨。（圖／獨立特派員） 辭職後在家中經營的店裡幫忙的傅琳榮，不僅能協助媽媽和華人溝通，中文流利的他，將來也想直接去中國批貨，幫店裡創造更多利潤。因為懂華文，傅琳榮有機會走出政經局勢不穩定的緬甸，為自己的人生創造更多選擇。 讀書能改變家庭生活？再窮也要讓孩子學習！ 許多還在華文學校上課的學生們，早已知道學習的重要性。來自貧苦家庭的仙美，每天歷經漫長的路途來到博愛中小學上課，已經中學二年級的他，很在意自己的學業是否落後。仙美家有四個小孩，但爸爸工作的報酬不多，要供給一家六口生活並不容易。 即使家裡再窮，仙美的媽媽也要籌錢讓孩子上學，他說：「給他們讀這些書，就是希望他們認識讀書的好，以後他們會掙錢，就不需要跟我們一樣挖地、種地、種玉米。」 身為大姊的仙美，責任感重，為了幫家裡，他課餘時間都得幫忙家務和農務。（圖／獨立特派員） 仙美也沒有辜負父母的期待，有著不錯的成績，善良懂事的他，對自己學華文之後要做什麼，已經有想法。仙美說：「想當老師教學生，把老師教的都教給他們。」倘若仙美有華文老師這份相對穩定的工作，他不僅能翻轉家庭生活，也能幫助更多和他一樣窮困的孩子。 不過，緬甸有4成人口活在貧窮線以下，生活費每日不到台幣60元。而在科峎的家庭，苦，還有更苦。更苦的孩子，又過著什麼樣的生活呢？ （※萬真彣 黃政淵／採訪報導） 延伸閱讀有感緬甸偏鄉孩童生存不易，雜貨店夫婦如何翻轉他們的命運？緬甸毒品氾濫，問題家庭陷入惡性循環黃郁婷/編輯

緬甸偏鄉的教育資源少，不少偏鄉的孩子，小小年紀就得離鄉背井，住進專門給孩子們住宿的學生中心。不過屬於慈善性質的學生中心，經費大多窘迫，居住環境簡陋，有些孩子甚至來自單親或家長吸毒的家庭。這些來自破碎家庭的孩子們住進學生中心後，教育能不能為他們的未來帶來希望呢？父親吸毒毀家庭 姊姊打工只為求弟弟學費 還在讀幼稚園的紀榮，洗起碗來手腳俐落，這是他每天要做的家事之一。來自單親家庭的他，和姊姊們跟著父親一起生活，他們的父親身形特別瘦，因為他有個很糟糕的的壞習慣。毒癮，讓他的爸爸只能打零工，家境清寒。 紀榮是家裡唯一的男孩，家人送他上華文學校，他背負起家族的期待。為了籌紀榮的學費，姊姊們得犧牲學業去打工。 先前，紀榮一家人連居住都成問題，奶奶拿出自己幾乎全部的財產，才蓋了現在這個屋子。（圖／獨立特派員） 15坪宿舍擠44人？學生中心成為孩子第二個家 紀榮有家，還有家人在身邊。但在當地，有的孩子回不了家，甚至沒有家可以回。 伙房裡柴火正旺，香涵紮起長髮，查看食物煮到幾分熟，劈柴生火，是孩子們必備的技能。這裡是白族學生中心，收容離家就學的孩子。 香涵還要整理早上大家吃剩的菜餚，天氣炎熱，這些沒有冰箱冰的食物容易腐壞，但只要還能吃，大家就得惜食。（圖／獨立特派員） 偏鄉學校少，家裡附近若沒學校，學生家長會挑村外學費較便宜的學校給孩子讀，且送他們到離校近的學生中心住宿，香涵就是這樣住進來的。 這家學生中心環境簡陋，房屋只用竹籬笆圍起來，孩子們的房間，目測不超過15坪，卻擠了44個人。（圖／獨立特派員） 這裡有這麼多學生，是因為收費低廉，家境窮苦甚至付不起住宿費的孩子，都被家長送來這裡，因此中心時常入不敷出。白族學生中心經營者說：「這邊的生活花費也是常常不夠，大家都會看情況，你們困難的話，我們就多幫忙一點。」 學生中心也收容不少失能家庭的孩子，對他們來說，這裡是能讓他們遠離原生家庭傷害的第二個家。住在中心的小孩，各自都有不得已的理由，就像中學二年級的香涵，即使家裡附近最近蓋了學校，他還是不肯搬回家。香涵說：「因為我們白家（苗族），有些人十三、十四歲就會去嫁人了，所以爸爸、媽媽才不會叫我們回去。」 家長一年只能來兩次？嚴格規矩讓孩子不學壞 科峎另一頭，還有一家蒙恩堂學生中心。蒙恩堂學生中心老師曾美珍說：「這裡對他們的家長來說，也是一個比較放心的地方，在家怕跟到壞朋友，在這裡的話，必須要按照規矩。」學生中心還規定，家長一年只能來看孩子兩次，讓他們習慣自律。 在這間學生中心裡，學生很自律，鞋子排放整齊、房裡床鋪周圍打掃得乾淨，個人物品也收拾妥善。（圖／獨立特派員） 即使這家學生中心環境好一些，但同樣有學生家境窮困、經費不足、資源缺乏的難題。雖然如此，但老師仍然特別照顧這些孩子，因為他們有不少人，來自破碎的家庭。 曾美珍說：「像有的家庭是單親，留下給他們的爺爺、奶奶照顧，老人家又沒有辦法很好地照顧自己的孩子，不放心，就把孩子送到中心來。另外一些是因為父母親吸毒，在家的話，只會跟著父母親敗壞。」 緬甸毒品氾濫 台灣志工帶來反毒課程 家庭失能、單親、孤兒、父母吸毒，這些都是寄宿在學生中心的學生常有的故事。另一間博愛中小學，是當地唯一設宿舍的華文學校，宿舍類似學生中心，也會接濟困苦學生。而徐永強，就因為父親有毒癮，被校長接來住宿。 博愛中小學校長傅彩威說：「我們看到那個孩子非常可憐，瘦瘦的，有的比他大一點的就會跟著吸毒。」博愛中小學教老師李路加更表示，有的父母養不起小孩，還會把自己的孩子送給別人，甚至將孩子賣掉。 來到博愛中小學的台灣志工，特別為學生規劃了反毒課程，教學生辨識毒品的外型。這裡的學生很少有機會充分地認識毒品，導致容易深陷毒癮，加上當地毒品便宜且取得容易，孩子的周遭可能有很多親友是吸毒者，要拒絕毒品的誘惑，得要相當有決心和技巧。 離情依依，志工的到來，不只為這些容易被遺忘的偏鄉孩子帶進資源，更帶來關懷和希望。（圖／獨立特派員） 一期一會，讓志工和孩子們，彼此產生情感的羈絆；為緬甸和台灣之間，搭起了一座友誼的橋。即使緬甸內戰的戰火持續延燒，台灣志工卻為當地的孩子，開啟了世界的窗，點燃希望的火苗。 （※萬真彣 黃政淵／採訪報導）延伸閱讀 緬甸政局動盪，華文教育為何成為脫貧契機？有感緬甸偏鄉孩童生存不易，雜貨店夫婦如何翻轉他們的命運？黃郁婷/編輯

24年來，韓國的新車評鑑計畫，逐年升級，不但發展出獨有的測試項目，在前方全寬撞擊的測試，速度還高於Euro NCAP。另外，像是電動車、氫能車也都會納入測試。這是韓國KNCAP首次接受媒體拍攝測試過程，特別難得珍貴。雖然台、韓國情不同，但是他山之石，仍可以作為台灣TNCAP的借鏡。韓國汽車品質位居世界前三 進步的關鍵為何？ 早期，韓國車品質不佳，甚至被戲稱為可樂罐。如今，韓國品牌，位居世界第三大，並在歐洲的新車評鑑中，屢獲佳績。回溯到1999年，政府成立KNCAP，對車輛安全的提升，扮演重要角色。 南韓國土交通部事務官金赫表示，為確保汽車安全性能符合國際標準，持續在推動制度改善。但安全標準這樣的規範，有必要限縮在最小範圍內，透過汽車製造商自發投資，來保障國內交通環境與駕駛的安全，才是可取的方向。 南韓汽車安全研究院處長田俊浩說明，1999年從只有正面撞擊這個單一項目開始，KNCAP經過2013年時的綜合等級制度，到現在2023年，發展到撞擊安全度、外部行人安全度、事故預防安全度等3個領域，總共21個項目構成的測試評價制度。 歐洲的評鑑標準，被視為NCAP組織的領頭羊，不過，韓國有個測試項目，撞擊速度高於歐洲。 田俊浩進一步說明，目前南韓的正面撞擊測試，是以時速56公里實施中。KNCAP用比法定安全標準條件更高的速度，實行正面撞擊測試，以高於既定的安全標準來評測，提高辨別力。 KNCAP成立之初，參考美國的制度。24年來，韓國已經建立起屬於自己的評鑑模式。(圖/獨立特派員) 制度帶動車輛升級 帶您直擊KNCAP獨家測試項目！ 汽車產業協會表示，這項評鑑計畫剛開始導入時，受測車輛連氣囊數都不足夠，但是隨著測試標準提升，車輛的安全性，也跟著升級。 韓國汽車產業協會首席委員金炫辰認為，事故預防安全項項目上，有SBR（前座安全帶提醒裝置）和車對車AEBS（緊急煞車輔助系統）等安全裝置。撞擊測試安全評價最初導入時，設有這些安全裝置的車種也很少，之後安裝率才逐漸提升擴大。看到這些結果，就能理解，KNCAP對汽車早期安全裝置的布設，貢獻頗大。 南韓汽車安全研究院處長田俊浩說明，撞擊測試後，實施翻滾測試的目的，是要確認撞擊後，有無引起火災的安全疑慮。確認有無例外的燃油外洩狀況，在假定車輛翻覆時，以90度、180度、270度、360度迴轉，確認燃料留置狀況。 翻滾測試，是這裡獨有的測試項目。車輛的每一個面向，會在翻轉後靜置一段時間。(圖/獨立特派員) 不只進口車納入評鑑 想買電動車、氫能車也能參考 早期KNCAP以測試國產車為主，隨著進口車越來越多，開始納入測試。各地的評鑑標準不同，結果也可能不同。此外，同一款車，不同地區的生產規格也可能有所差異。 南韓汽車安全研究院研究委員張炯軫舉例說明，特斯拉的Model 3，在Euro NCAP AEBS中的車輛行人保護項目上，都獲得滿分；在KNCAP AEBS的自行車評價測試，連時速20公里的情況下，緊急剎車輔助系統AEBS都無法正常啟動，因此在KNCAP這裡，AEBS的分數就顯著的低。 這個評價曾經引發爭議，最終，車商承認販售至韓國的車輛有問題，而進行改善與升級。 首爾大學環境規劃系副教授韓相鎮坦言，除了讓消費者能選擇安全的車，同時也誘導車商能做出安全的車，所以不該單從消費者的角度去看，對車商是否也有把安全的車子輸入進來，也有必要去確認。 24年來，測試的車種，越來越多元。隨著電動車的數目增加，相關的安全議題，也被納入考量。 南韓國土交通部事務官金赫表示，南韓政府往後也會持續發展如自動駕駛性能、電動汽車電池安全性等，來符合未來移動時代的汽車安全評價。同時以汽車生命週期為觀點出發，導入評價溫室氣體排放量與汽車室內空氣品質等對環境友善項目的Green NCAP組織，發展出與環境相容的汽車綜合評價制度。 雖然國情各有不同，但是他山之石，仍可以作為台灣新車評鑑的借鏡。 （※婁雅君 鄭仲宏／採訪報導）黃郁婷/編輯

長輩老了誰來照顧？越來越多家庭面臨這項課題，相關的爭議也層出不窮，甚至對簿公堂。家庭照顧者關懷總會推出「家庭照顧協議線上指引工具」，協助需要的家庭進行協議，並與法律扶助基金會合作，只要全員參與，就具有法律效力。透過事前溝通，減少不必要的興訟，達成共識。台灣長照難題 長輩老了誰來照顧？ 當家中長輩出現照護需求時，誰來照顧，成了第一個得面臨的問題。這樣的重擔，通常會由和父母同住，或是未婚子女擔負起這樣的重責大任。 身為父親照顧者的梅子，分享了他的經驗。梅子先後歷經父親中風、車禍，將近30年的照顧者人生，到後來連兼差工作都做不了。期間，他曾要求住在外地的哥哥擔負起照顧責任，卻沒有獲得正面回應。 家庭照顧者關懷總會祕書長陳景寧說：「或多或少都會遇到分工的衝突，還有對醫療決策的意見不一致，或者在經費支出，大家的負擔能力不一致。」 長輩誰來照顧、如何分工，這類紛爭越來越多，家庭成員如果沒有共識，不但傷感情，甚至會走上法院。法律扶助基金會律師周信宏表示，訴訟的耗時長，動輒要八個月、十個月，甚至更久的時間，而判決的金額也常常不符合民眾的期待。 家庭照顧協議–家人之間的協調工具 為了解決這樣的問題，中華民國家庭照顧者關懷總會，推出家庭照顧協議線上工具，由社工師協助有需求的家庭，啟動討論機制。 家庭照顧者關懷總會祕書長陳景寧說：「家人自己在談的時候還滿不客氣的，可是往往有外人進來以後，大家會稍微收斂一點，當這個外人也帶著資源進來，家人的討論選項會變得比較多。」 所有照顧者達成的協議，在律師見證下，就具有法律效力。法律扶助基金會律師周信宏說：「照家庭協議來履行，大家也比較能夠發自內心來履行，讓這個協議是有效果的，這總比在訴訟當中撕破臉，到時候強制執行還真傷感情。」 有了這樣的服務，梅子尋求家庭照顧者關懷總會協助，透過第三方的介入，原先沒有回應的哥哥，不但同意參與線上會議，也提出令他滿意的方案。 梅子認為，不可能要求絕對的公平，但家庭照顧協議的作用，就是希望哥哥能願意出來一起面對長輩照顧的問題。而協議確實起了作用，梅子的父親白天在家托，晚上有哥哥共同照顧，最後在安寧病房，走完人生最後一哩路。 梅子說：「我爸爸走的時候很安詳，我哥哥也覺得很安慰，在爸爸漫長生病了這麼多年，他也盡到一些心力。」 家庭照顧協議，分為需要第三方介入的他助型，以及可以自行發動討論的自助型。另一個案例是高齡97歲的陳鳳嬌，共有6名子女，長期以來，由陳麗惠擔任主要照顧者，其他人週末輪班。這樣的照顧模式一直持續到老人家跌倒之後，陳麗惠一個晚上可能要起身10次以上，24小時都要隨時待命。 面對這樣的情況，身為家庭成員之一的陳麗華，提出了需要申請外籍看護的想法，而在家庭照顧者關懷總會擔任志工的他，也經常將照顧資訊分享給家人。陳麗華表示，因為爸爸忽然心肌梗塞過世，那種痛心的感覺，讓他知道，一定要好好照顧媽媽。對這樣的家庭來說，就適合自助型家庭照顧協議。 對這樣能夠自發討論的家庭來說，就能啟動自助型家庭照顧協議，而家庭會議通常會趁著大家齊聚一堂時討論。（圖／獨立特派員） 家庭照顧者關懷總會祕書長陳景寧也提醒，家庭形成協議後如何去落實，就需要有一個主要管理人，每個月定期回報，讓家人們知道執行的狀況。 家庭照顧協議，能協助需要的家庭具體列出相關的資源、費用、責任分工等細節。（圖／獨立特派員） 長輩照顧議題很重要！誰適合家庭照顧協議？ 至於什麼樣的家庭適合家庭照顧協議？家庭照顧者關懷總會祕書長陳景寧說：「家庭協議適用在一些關係還可以，或是關係稍微緊張，但彼此還對話的家庭，大家思考的是被照顧者的福祉。」 家庭照顧者關懷總會推出的「家庭照顧協議線上工具」，也能幫助家庭評估是否適合進行照顧協議。（圖／獨立特派員） 陳景寧也說：「家庭協議的這件事情，真的要從小教育，台灣真的太缺乏家庭對話的訓練，所以我們現在等於是在高年級才在惡補這一堂課。」 長輩照護在台灣高齡化、少子化的趨勢下，是台灣社會必須面對的重要課題。如果有更多家庭願意透過家庭照顧協議這樣的方式來溝通，相信對照顧者和被照顧者來說，不僅是雙贏，也能降低許多家庭衝突及社會問題。 （※婁雅君 袁宏書／採訪報導）黃郁婷/編輯