邱惠恩 周明文 / 採訪報導 一般人生病，通常會吃藥治療，不過近年還有一種動物輔助治療的方法，不只有常見的狗醫生，甚至還有雞。台灣朝露農場透過養雞，協助毒品藥癮者遠離毒品；屏東佑青醫院則藉此協助精神病患做職能治療復健。雖然「治療」疾病還需要更多科學實證研究，但是在日復一日的養雞過程中，產生的療癒效果、收斂了病患失序的生活，也讓部分病患減少用藥，對生命再次有了盼望。也給予平常只把雞當成食物的民眾有了不一樣的思考。 雞伴一身黑色T恤跟運動短褲，Tim(化名)雙手各拿一把藥草給蛋雞們吃，邊向著一群才吃過飯、對藥草興趣缺缺的母雞們喊著:「拜託賞臉一下!」。接著，Tim開始換水、掃雞舍，「我會把自己比作大公雞，去照顧這些小母雞。」自比大公雞的Tim與雞互動相當熟練且熱情，但半年多前並非如此，一聽養雞的反應是:「蛤!有羽毛耶，好可怕喔，雞舍一定很臭。」害怕鳥類的Tim是毒品藥癮者，他稱毒品為戰備存糧，「我渴望它衝上來的那種身體酥麻感，很想要解放自我的感覺。」瞬間帶來暢快的身體反應可以持續4小時至12小時。暢快後，隨之而來的是工作、家庭、經濟與人際關係上全面混亂失序。「我根本不覺得我的存在是有意義的，我的生命是有意義的，」Tim回憶那段失控的歲月，「因為用藥的關係，我覺得我很爛、我很糟，我也曾經在我媽面前就這樣想要把自己吊上去。」Tim表示，毒品初體驗當下並不知道使用的東西叫「毒品」，知道後也不是沒想過回頭，但已成癮，「我覺得這一切我不受控了、我不想要了，我覺得我是一個爛人、我覺得我無計可施了、我真的覺得我無能為力了，然後我想要為自己做一點調整或者是改變，所以我開口跟社工說我需要求助，然後才來到這。」2023年Tim來到成立於2012年的朝露農場，是一個協助藥癮者的治療性社區，安排一連串課程幫助學員們遠離毒品重新來過，種植蔬果與養雞便是其中一種輔助治療方式，「所有的治療都帶出一個課題，當沒辦法如你所願的時候，那你怎麼去應對？放棄嗎？還是想辦法讓他更好？」朝露農場主任伊魯表示。藥癮對身心帶來極大的痛苦與不舒服感，來朝露農場三個月的小智，原本認為自己可以控制，因而用藥，等到發現失控時，為時已晚。他分享，照顧雞的過程中產生療癒的力量，「他們可以是我們的寵物，也可以是我們的食物。」雞同時擁有食物跟寵物兩種形象，是不同於一般貓狗寵物的獨特之處。羈絆 事實上，台灣目前約有八成蛋雞用格子籠飼養，A4大小的空間塞進三至四隻雞。雞隻為爭奪空間相互踩踏打架，導致雞隻受傷、生病，產蛋率也隨之下降。因此，工業化管理的雞場會在水跟飼料中摻入藥物保持雞隻健康，並且以斷食斷水來強迫換羽代謝維持產蛋量。然而，土壤河川卻被大量含有化學藥物的雞糞便汙染，甚至雞蛋本身也可能有藥物殘留。朝露農場找來食二糧創辦人楊環靜，協助建立友雞飼養循環再生系統。放牧飼養讓每隻雞擁有寬敞的活動空間，「不要讓雞變成大量飼養，降低經濟需求的這個層次，他才會開始轉換到這隻雞帶給他療癒層次的元素，」楊環靜說。楊環靜解釋，飼養過程完全不使用藥物，不含化學藥劑的雞糞便會落在混合了樹枝落葉的土壤，自然發酵一段時間後，可作為農場裡蔬果植栽的堆肥。楊環靜的手直接伸進雞舍旁、已自然發酵的雞糞儲存槽扒抓，讓記者湊近聞，真的沒有任何味道。被友善對待的母雞們各個長得健康漂亮，也親人，雞舍明亮且沒有臭味異味。「雞牠原來可以養得那麼的chill、那麼的悠哉、那麼的有格調，那麼的乾淨，」Tim開心的說。為了不用藥也能夠保持母雞們身體健康，學員們每天都得固定給雞吃三種草，Tim甚至為此做了百草圖鑑，整理農場中有哪些植物，及其模樣、療效等，發現路上野花野草是有生命的、有功用的，有意義的，「然後回到我自己身上的時候我就發現，我存在並不是沒有意義啊!」餵飼料、掃雞舍，在日復一日又平淡的例行工作中，逐漸收斂了朝露學員們因藥癮而變得失序的人生。「你在照顧他們的同時，你也會意識到說原來你還有能力去照顧別的，不管是動植物還是什麼，」小智認為說來也玄，雞會理解人的心情、情緒，並給予回饋。他從一開始單純餵飼料，到後來「會有點靈性上的交流，」甚至「建立一些不一樣的羈絆」。面對雞的生老病死，也反映出學員們的生命狀態與價值觀。「有些時候我們在思考生命議題的時候，其實要有一個對照的角色，」楊環靜表示。至於蛋雞們最終會否成為桌上的食物呢？「我覺得那個是取決於自己的心態啦。我是不是懷抱著感恩的心，感謝牠這輩子為我們付出很多，從牠身上得到了不管是療癒的力量、被需要的力量，或者是雞蛋跟雞料理，」Tim說。養雞職能復健 位於屏東、專門收治精神病患的佑青醫院，則是藉由養雞協助病患做職能治療。醫院正門對面，就是占地百來坪的雞舍，共養了200多隻蛋雞。記者造訪醫院的前一天，凱米颱風後腳剛離開台灣沒幾日。雞舍潮濕，放牧區矮樹被吹倒，整體環境卻沒有異味。主要承擔養雞工作的有四位精神病友。記者跟著其中一位病友卓大哥一起走進雞舍旁的溫室架棚，全都是蛋雞很喜歡的零食黑水虻，外觀全身黑、長約兩三公分。佑青醫院兩百多名病患與醫護人員，每日三餐產生大量的廚餘，以往需要付好幾千元請廚餘車載走，現在處理過後，就成了黑水虻幼蟲的美食。卓大哥因父母過世，心緒不佳，進而飲酒，造成生活混亂失序，被家人送至醫院，一住就是13年，期間，重過蔬菜，目前則是負責飼養黑水虻。剛入院時，卓大哥睡眠品質不佳，「自從出來農場做，像我現在就流汗，睡覺就比較好睡，對身體也比較好，你看我現在身材不是都很好。」佑青醫院副院長莊奇陵觀察，參與養雞活動的病友，生活較固定規律，跟雞互動多了歡樂，每日收雞蛋跟賣雞蛋也有成就感，「心情變好，抗憂鬱劑、安眠藥的使用劑量也都減少。」精神病屬於腦的疾病，疾病致使腦功能損傷退化；另一方面，社會大眾對精神病敬恐懼的態度，則導致病患社交功能退化。雙重退化的狀態，需要透過職能治療協助病患復健。「我們一般身體疾病的復健叫物理治療，精神科的復健是職能治療。」佑青醫院院長陳永興解釋，所謂職能治療就是職業、工作能力的訓練，「藉由各種不同的活動來訓練病人，增強他回歸社會的能力、工作的能力。」74歲的陳永興院長從醫50年，他表示，醫院病患主要以思覺失調症以及躁鬱症等情感性精神病為主；但近年來，家暴者與毒品導致精神狀況的病患越來越多。藥物主要針對疾病症狀，但對「退化」無能為力，「雖然他幻聽減少，可是他變得懶散、變得被動、變得面無表情、變得退縮不想外出，他就會一直被放在醫院，變成永久收容，」陳永興解釋職能治療的必要性。每個精神病醫院選擇的職能治療方式不盡相同。佑青醫院位處屏東，土地面積較都市醫院大，且靠近屏東科技大學，屏東縣義是務農大縣，農業資源豐富，因而選擇種菜跟養雞作為職能治療活動。當病患病情穩定後，經由職能治療師與心理師評估病患的退化狀況，再讓病患進行職能治療復健。養雞能治病? 除了心靈療癒跟職能復健外，養雞是否真的對疾病本身及藥癮產生的生理病變有「療效」呢？陳永興院長表示，目前種植蔬果與養雞停留在職能治療復健及臨床觀察階段，是否有助於治療精神疾病仍待嚴謹的科學研究。不過，要先解決養雞與科研的成本。「因為你要做醫學研究，樣本要夠，病人案量可能要100個、50個以上，」陳永興指出，台灣社會對精神患者負面標籤太根深蒂固，精神復健機構較少，尤其都市社區更罕見，因此不易擁有足夠的研究量能，成本上也就難以負擔。藥癮方面，小智認為，養雞過程也可能有不適應、不舒服，如果連照顧雞都沒有辦法調適，那面對藥癮當然更不容易去調適，「所以他其實有點像是藉由雞讓你去學習（跟不舒服相處），比較不是說你照顧雞我就一定不會用藥。」疾病療效有待科學實證，但是生命與生命相遇後擦出的火花肉眼可見。「有時候真的會了解到生命都是有存在的意義，你就會覺得說，自己可以更有意義的去過自己接下來的生活，」小智說。

面對護理師離職潮和人力不足的問題，衛福部一月底公告了各層級醫院的三班護病比標準，預計要在兩年後入法。以醫學中心為例，白天班要達到一名護理師照顧六位病患；小夜班1比9；大夜班1比11，區域及地區醫院也有不同標準。不過以目前護理人力現況來看，如果要符合這樣的護病比，恐怕人力會短缺7500人以上。要如何留住持續流失中的護理師們，為人力止血？

俄烏戰爭前後，消防與醫護人員任務一樣，然而，在承受敵軍攻擊的當下仍要進行救援任務，風險遽增。消防員身上裝備總重量從原本20公斤增加至40公斤；在斷水斷電的醫院中，醫護人員得救治傷患，甚至自行拖運埋葬屍體。伊爾平市立醫院院長安東．多夫霍波爾說：「一個從未直視死亡的人，永遠不能真正理解死亡是什麼」。 2月24日俄羅斯全面入侵烏克蘭，首日受衝擊最大的，除了戰場士兵外，就是第一線的救難人員:消防與醫護。 為確保救難人員安全，消防員要額外穿上防彈背心，加上原本的消防裝備，總重量從原本20公斤增加至40公斤。圖一／獨立特派員 負重40公斤的消防員 武器發射擊中建物，尤其是民宅，很高的機率會發生大火，因此戰火之下，消防員疲於奔命。 更危險的是，「救援期間敵人並沒有停止射擊，」哈爾基夫州國家緊急救難中心發言人葉夫亨．瓦西連科（Василенко Евген）表示，為確保救難人員安全，消防員要額外穿上防彈背心，加上原本的消防裝備，總重量達40公斤。任務警鈴響起到人車出勤得在60秒內完成。 救難難度也遽增。葉夫亨．瓦西連科指出，往常夜晚救難時，會照亮災區方便滅火與救人。然而，戰爭時期不能使用照明，「因為敵人會砲擊這些地方。」 記者採訪的單位是烏克蘭第二大城市哈爾基夫州(Kharkiv)的國家緊急救難中心。哈爾基夫東邊緊離俄羅斯邊境，市中心距離俄羅斯邊境只有短短50公里，等於是台北市到桃園市的距離。 戰爭期間，救災出勤數約1.5萬次。其中，因為俄軍攻擊而導致火災的出勤數約2500次，全由3500名救難人員共同分擔。「在戰爭開始最初的幾天裡，我們大約20次出動，每次都有受害者，也就是說一天可能有20次出動，」哈爾基夫州消防單位9號副隊長德米特羅·克里莫夫（Керімов Дмитро）表示，救難強度高且密集， 俄軍重創薩爾蒂夫卡社區 哈爾基夫州東北部的薩爾蒂夫卡社區（Saltivka）受戰火重創。社區中幾乎沒有一棟完好的房子。圖二／獨立特派員 記者實際走訪位在哈爾基夫州東北部的薩爾蒂夫卡社區（Saltivka），開車約50分鐘即可抵達俄羅斯邊境，該州三分之一人口居住其中。記者走在社區中，眼目所及沒有一棟完好的房子。 一位走在路上、滿頭白髮的奶奶，兩手拿著明顯裝著民生用品的塑膠袋，記者向前攀談。「2月24日開始，我們躲在這棟建築物的地下室裡，26日我的三房公寓所有窗戶都被炸飛，」76歲的他，獨居，唯一的兒子已過世，目前僅靠每月三千元的退休金(烏克蘭貨幣為赫里夫尼亞UAH)，以及政府補助被毀房子的2000元租金過活，折合新台幣約4300元，根本不夠付租金，目前僅能住在大樓的地下室，「在我這個年紀還要忍受這一切，太可怕了。」另一位坐在社區公園長椅上的老先生，52歲，他指著前方說:「望著東邊就可以看到飛彈從俄羅斯打過來，昨天也看到，現在沒這麼害怕了。」 坐在公園涼亭與朋友聊天的維多利亞，3月4日緊急撤退，再回來時，昔日乘載歡笑的家園全毀。他帶著記者來到一棟被燒毀的大樓，一層一層的走上12樓，每走上一層，他的抽咽聲就越大。進入被大火吞噬得焦黑又昏暗的室內，他依舊認得出哪間是兒子、母親與父親的房間。「我52歲，本來有一個家，現在卻成了流浪漢，」維多利亞說。 除雷工兵需求急升 清除地雷與未爆彈的雷需求激增。圖三／哈爾基夫國家緊急救難中心提供 薩爾蒂夫卡社區受俄軍攻擊，區內有些許未爆彈，恐將造成二次傷害，因而清除工作相當急迫。由於烏克蘭境內有第二次世界大戰遺留下來的地雷與未爆彈，因此國家緊急救難中心除消防部門，也設有除雷小組。 此次戰爭，除雷工兵面臨極大考驗。葉夫亨．瓦西連科表示，「40%的哈爾基夫州，超過120萬公頃的領土曾被占領，結束占領後可能埋有地雷，為了快速排雷，需要大量的工程設備與工兵。」 除了人力需求，救難設備需求也一併激增。葉夫亨．瓦西連科指出，一年內損失了50台消防設備，「其中10台被完全摧毀，有些車輛被敵人偷走，大約40台車輛受損但後來被修復。」 所幸各國伸出援手，從不同國家捐贈超過2百台的消防設備。 百分百自主的醫院 無避難室的醫院，人們只能在走廊休息，相當危險。圖四／安東．多夫霍波爾提供 這場始料未及的戰爭，讓烏克蘭人措手不及，包括醫護人員。「沒有為戰爭做具體準備，因為所有人都相信入侵他國是不被允許的，這是國際社會的常理，」基輔州伊爾平市中心醫院院長安東．多夫霍波爾（Антон Довгопол）說。 伊爾平市（Irpin）位於基輔市中心西側，部分地區曾被俄軍占領。安東．多夫霍波表示，恰逢烏克蘭進行醫療改革第三年，因此醫院有做一個月的醫藥物資儲備，即便如此仍不足以因應戰爭。 「醫療機構必須百分百獨立自主營運，」安東．多夫霍波爾在採訪過程中，不斷強調這一點，因為敵軍攻擊所有基礎設施，包括水、電、通訊、汙水系統等。 「所有醫院的協力廠商都不會一如往常的運作，」安東．多夫霍波爾邊說邊拿出手機給記者看一則影片，影片中，安東．多夫霍波爾跟同事將車上的屍體搬運到挖好的墓地埋葬，「因為太平間有67具屍體，沒人來帶走他們，消防員、警察、任何人都不會來，只能靠自己。」 另外，各種大量消耗的藥品，包括麻醉藥、抗生素的備用量都要足夠，血液亦是。醫師方面，需要大量的外科、神經科、麻醉科醫師，其他科醫師則協助急診部進行分類、初步評估與判斷傷患。安東．多夫霍波爾也隨身攜帶無線電對講機，網路通訊中斷時，仍能坐鎮指揮。 另一個醫院必須自主的項目是避難設施。部分烏克蘭醫院並沒有地下避難室，或者地下室都拿來裝雜物，「當我們被砲擊時，沒有人躲藏，每個人都留在樓上並提供醫療援助，我可以說，從很多方面來看，我們很幸運能夠完全存活下來，」安東．多夫霍波爾說。 但生命不能只靠運氣。安東．多夫霍波爾認為，醫院建立自主營運的時間只需三個月，但因為戰爭時期太過混亂，醫院花了一年解決。 救難人員凝視死亡的壓力 基輔州伊爾平市中心醫院院長安東．多夫霍波爾從未想過在白袍外穿上軍衣。圖五／安東．多夫霍波爾提供 安東．多夫霍波爾接受記者採訪時相當忙碌，一方面電話接不停，一方面又能有條不紊的回答記者問題。直到記者問:「您一直都很冷靜面對所有狀況跟問題，有沒有哪一刻你覺得快撐不下去了？」安東．多夫霍波爾笑了笑回復:「當醫院營運完全恢復時，我開始無法承受壓力。」 在戰火最猛烈的時刻，大家只有一個想法：活下去。安東．多夫霍波爾表示，90%的醫院員工都返回工作崗位，「他們沒撤離、沒回家，反而來到醫院幫助需要他的傷患。」 然而，當一切都開始步上軌道後，夜深人靜時，「開始回憶過去每一日看到的破壞與死亡，我看過人被坦克、汽車輾過，也看過狗在吃路上的屍體，你的心因為這些湧出的記憶受到重創，以至於你忘了現實。一個從未直視死亡的人，永遠不能真正理解死亡是什麼。這在你生活中留下一個不可逆的痕跡。」安東．多夫霍波爾說。 戰爭期間，哈爾基夫州有28名救難人員受傷、4人殉職、3名工兵殉職。 這些烙印在心中的死亡，消滅不了救難人員的心志。「永遠不可能適應，每次出勤都不知道會發生什麼，每個人當然都會害怕、會畏懼；但大家都明白民眾需要我們。我們必須完成這個任務。因為除了我們 沒有其他人可以幫助他們，」德米特羅·克里莫夫說。（※邱惠恩 鄭仲宏／採訪報導） 

醫院財報下的祕密特別報導，深入探討在台灣健保制度下，醫院必須在醫德與營運的兩難中找到平衡的困境。一般人都會以為醫院賺的錢應該都來自醫務收入，但其實在台灣很特別，醫院最主要的盈餘是來自業外收入，像是醫院委外經營美食街和停車場所收的租金收入。 台灣的健保便宜，給付給醫護人員專業技術的費用並不高，醫院在醫療本業經營困難，於是醫院買藥賺藥價差，而自費項目更是很大的重要財源。 醫院營利以藥養醫、以醫材養醫，這些都因為健保目前還是以論件計酬為主，醫院盈餘則必須要靠醫師多做業績，或者是為病人創造更多自費需求來維持。造成大醫院靠美食街、停車場和自費項目賺錢，而偏鄉醫院經營則越來越辛苦的現象。 醫院的設立除了私立醫院以及社團法人醫院具營利性質，其他像公立醫院，還有財團法人醫院都是屬於非營利性質。醫療財團法人是由捐助人，捐助一筆財產，而其在捐贈以及醫院營運時已享有很多稅賦減免，因此必須具有公益性。 台灣醫療財團法人目前有53家，全台19間醫學中心，有14間是財團法人醫院。但是，醫改團體根據醫院歷年財報分析發現，台灣一些財團法人醫院與母企業集團的關係交易十分密切，有的透過承租的方式，有的是利用捐款，還有是去購買並持有母企業的股票，使一些財團法人醫院儼然成為財團的小金庫。

造成全球大流行的武漢肺炎，過了一年，不但沒有降溫，疫情反而更加複雜而嚴峻。根據世界衛生組織的統計，一月下旬，武漢肺炎的確診人數已經來到1億2百多萬人，死亡超過220萬人，疫情何時終止仍是未知數。 在防疫策略與成效上，向來被視為模範生的台灣，也在相隔八個多月，再添一名死亡病例，累計國內有八人死於武漢肺炎，九百多人染疫，其中本土病例占8%。 2021年1月12日，首位醫師確診後，造成院內群聚感染，甚至傳播到了社區，它是台灣第二起醫院群聚感染事件，而且是發生在防疫上扮演重中之重的部立桃園醫院。部桃不只收治疑似、確診病患最多，也是從武漢肺炎流行以來，就一直被賦予要守住國境、醫院、社區三道重要防線的責任醫院，卻反而在這波疫情中受創最重。 被確診的兩名醫師、四名護理師，他們目前狀況如何？更值得注意的是，部桃群聚感染的十九個案例中，其中有十一例，都曾經至少有一次採檢是陰性，但又確診，甚至有護理師採檢到第四次才確診。 為了搶救部桃，指揮中心與桃園市政府從1月12日開始，啟動了四個階段的應變方案，是否能夠防止疫情擴大呢？

從去年12月31日，疾管署針對武漢回台班機登機檢疫開始，台灣歷經160天的抗疫過程。同時深入幾個關鍵時刻，例如1月21日台灣有第一個確診病例，2月3日開始實施的口罩實名制，3月份湧現的歐美返台潮所帶來的防疫壓力，4月13日零確診後的挑戰，一直到6月7日全台解封後的防疫新生活。 因為有過去SARS的經驗、加上資源整合、資訊透明、善用資訊科技，最重要還有民眾的配合，台灣打了一場國際稱許的抗疫戰爭。但在整個過程中，也因為一開始對疾病症狀難以掌控、居家檢疫無法落實，出現好幾次社區感染的危機，全台有10個本土個案找不到感染源。 獨立特派員團隊帶大家看台灣是如何度過一次又一次的感染危機。我們的記者也採訪了幾個確診個案的親身經驗，看看這場世紀疫情對他們的人生造成什麼樣的改變。而面對未知何時反撲的疫情，台灣對於研發疫苗及快篩試劑，又做了哪些準備？

武漢肺炎疫情全球升溫，剛結束的清明連假，台灣各個旅遊景點大爆滿。指揮中心指揮官表示，國人連假出遊聚集的情況比想像中嚴重，引發疫情疑慮。 而隨著確診及返台入境者增加，目前全台居家檢疫及隔離者近五萬人，最近更頻傳居家檢疫及隔離者違反規定外出的情形，有人出去買東西，也有人外出談生意，還有人跑到夜店，或是到網咖打電動。 目前很多縣市為了執行居家檢疫服務工作，都成立居家檢疫關懷中心，除了執行每日電訪，還設置了關懷專線，協助獨居的居家檢疫者送餐或是倒垃圾，每天四處來回奔波，相當辛苦。 而除了這些站在第一線的防疫人員，醫院裡的醫護人員，他們內心的壓力更大，不只工作，還有更多是來自家人的擔心。武漢肺炎疫情已經是全球大流行，台灣社區感染兵臨城下，防疫人力問題是我們接下來要面臨的最大挑戰。

近年來勞工過勞的議題，從電子業的爆肝工程師、交通運輸業的疲勞駕駛，屢屢躍上新聞版面。哪個行業最過勞呢？一般勞工4週最高工時含加班不得超過206個小時，保全人員最高288個小時，可是醫院的住院醫師，4週工時上限卻高達320個小時。 如此過勞的狀況，一旦發生事故，沒有任何保障。今年九月私立醫院住院醫師及將納入勞基法，不過這只佔台灣醫師人數大約十分之一，不包含公立醫院的住院醫師及所有主治醫師。一起來關心住院醫師的現況，以及他們納入勞基法之後，有哪些需要持續關注的問題。

在南台震後60天的特別報導中，我們為大家還原了救災的困難和挑戰，今天這些第一線的救災人員他們真心告白，其實這些災難對他們而言也是難以承受之痛，救災當下強烈的使命感和責任感讓這些醫護與救災人員沒有太多時間擔心自己。 但他們和災民一樣，在第一時間承受強烈的心理衝擊，災難過後，他們的身心安頓值得我們關注，接下來的報導我們要帶您和醫護及救災人員經歷這些救災時刻，也請大家心理上準備，凝視這真實的痛苦。

大家對失智症的第一印象，就是記憶力衰退。其實很多症狀，像是出現幻覺、情緒和行為問題，都可能是失智的徵兆。不過大多數的家屬，可能會輕忽這些狀況，視為理所當然的退化現象。第一線的醫護人員也反應，等到家屬覺得不對勁，送病人就診時，可能已經是中度失智的狀況。 國內有高達24萬的失智症人口，不過他們一旦因病住院，可能分佈在精神科或是內科等病房，相關的用藥整合，其實是一大問題。今年初，台灣第一個失智症專責病房成立，提供病患醫療服務，也提供家屬照護上的知識。