撰文 / 李婕綾 攝影  /  張智龍 

「妳一定不能用『達賴』這個簡稱稱呼法王，這很不禮貌，也很傷害我們藏人的感情。」前往達蘭薩拉之前，我與藏人朋友札西慈仁見面，想問問他達蘭薩拉的現況，提到藏人的精神領袖，他很鄭重提醒我。

札西慈仁，第二代流亡藏人，1998年來台，直到2004年才取得中華民國身分證，目前是西藏台灣人權連線理事長。許多台灣民眾對他的印象是，每年3月10日都要在西藏抗暴紀念遊行中呼籲台灣社會關注西藏議題，以及2008年奧運聖火到日本時，高喊「Free Tibet」衝進聖火傳遞隊中­被日本警方逮補。

「為什麼呢？」我問。

「主要是中共每次提到法王，都要說『分裂份子達賴』、『達賴集團』，這很不尊重，我們很不喜歡。」

「那我應該怎麼稱呼呢？」

「妳要說『達賴喇嘛』，如果妳能稱呼法王『達賴喇嘛尊者』就更好了。」

在關於稱呼的簡短談話裡，我發現，藏人們普遍用「法王」或「尊者」來稱呼他們敬愛的達賴喇嘛，用「中共」來稱呼中國，表示他們的排斥與不認同。

幾次與在台藏人接觸，無論他們的性格或靦腆或外放，普遍都有著一種安適，沒有印象中流亡民族具有的深刻悲情。

「我認識的藏人好像都滿樂天的，是我的樣本數太少嗎？」在與一位到台灣學習中文的年輕藏人訪談中，我提出這個疑問。

「反正，我們都已經流亡啦，還有什麼可以害怕或可以失去的呢？再說，無論如何，我們都有達賴喇嘛。」這樣的回答，充分反映了樂天精神與對達賴喇嘛的依賴。

「達賴喇嘛」在藏人心目中的崇高地位，以及在藏人社會中的深刻影響力是無庸置疑的。然而，我的疑問是，為什麼藏人如此推崇他？帶著這個疑問，我到了達蘭薩拉。

先從幾張照片，看看達賴喇嘛在藏人心中的地位及影響力。

(圖片：來自青海的曲札嘉措，跟隨達賴喇嘛，與同伴輾轉來到達蘭薩拉；把達賴喇嘛照片（法相）設置為手機桌布，對他來說，「達賴喇嘛就是我們的全部」。)

曲札嘉措來自青海，年少時與同伴翻過喜馬拉雅山輾轉到了達蘭薩拉，目前是民間組織「國際中間道路民眾運動組織」副會長。

「中間道路」是達賴喇嘛為了和平解決西藏問題在1974年提出的主張，主要精神是，藏中和談時不追求政治獨立，而是爭取名符其實自治地位的內定政策。

先不談「中間道路」的內容以及藏人社會的反應，讓我訝異的是，偶然中看到曲札嘉措的手機桌布是達賴喇嘛的法相。是的，在藏人社會中，提到達賴喇嘛的照片，都以法相來尊稱。

「你的手機桌布居然是達賴喇嘛！」

「達賴喇嘛就是我們的全部。」曲扎嘉措溫和的語氣中，有種絲毫沒有遲疑的肯定。

「我想問一個有點不禮貌的問題，如果有一天，尊者不在了呢？」我遲疑地問出這個在藏人社會裡有些不敬的問題。

過去，「達賴喇嘛離世」這個問題，在藏人社會中幾乎是不能拿到檯面上討論的問題，但隨著尊者年紀漸長，已經逐漸無法迴避。不過在與藏人討論這個問題時，最好還是先致個歉。

「如果尊者不在了，我就回青海去，回青海做西藏運動。」手機裡存了各種尊者法相的曲扎嘉措說。

(圖片：「達賴喇嘛尊者就是我們的希望，只要尊者在達蘭薩拉，我就會在達蘭薩拉。」潘多丹增皮夾裡，也見得到達賴喇嘛的身影。2008年發生在拉薩的請願運動，演變成武力鎮壓後，潘多便有了離開家園念頭。)

潘多丹增是我們這一次的翻譯，打開她的錢包，裡頭放的照片是達賴喇嘛的法相。

潘多丹增曾經是中國重點栽培的藏人，她當年的同學，有許多都是目前中國藏區的幹部。她在2013年出走中國，流亡印度。

「妳當初為何要離開中國？原本妳可以有大好前程。」我問。

「主要是2008年那一次的鎮壓，讓我受不了，太野蠻了。」

2008年3月發生在拉薩的請願活動最後演變為武力鎮壓，被逮捕、失蹤的藏人不計其數，藏人社群裡流傳出各種受迫害的消息。

「我們老家那邊有年輕人被抓走，放回來後，臀部的肉都被割下來了。」講起這些訊息，潘多眼裡淚光閃爍。

在那年，潘多有了出走的念頭，也開始她這一生茹素的飲食。

「達賴喇嘛尊者就是我們的希望，只要尊者在達蘭薩拉，我就會在達蘭薩拉。」

(圖片：除了家裡，每一個公共空間包括街頭、藏營餐廳、藏營商店，達賴喇嘛更是無所不在。我常覺得，在達蘭薩拉，每天都跟尊者一起吃飯、逛街。)

(圖片：在達蘭薩拉，每個禮拜三除了要文化復興之外，藏營餐廳只提供素食，表示對達賴喇嘛的尊敬，許多餐廳及店家乾脆選這一天公休。)

在達蘭薩拉，有「白色星期三」的活動，這一天，藏人們要穿藏服、吃藏菜、說藏語。這個活動由中國境內的藏地傳出，是一個保存自己文化的不合作運動，到了達蘭薩拉被正式且全面推行。

「為什麼是星期三？」

「因為達賴喇嘛尊者出生那天是星期三。」藏人說。

「有些藏人甚至不吃豬肉，因為達賴喇嘛尊者在金豬年出生。」藏人說。

達賴喇嘛在藏人生活中無所不在，這些景象，在在證明達賴喇嘛在藏人社會中的地位，然而卻無法解答我「為何藏人如此尊崇達賴喇嘛？」的疑問。

「在西藏，活佛很多，到處都是活佛，可是不見得每一個活佛都被藏人尊敬，我們主要是看，這個活佛這一世在這世間的修為，他做了什麼。」在一次閒聊中，潘多告訴我關於西藏活佛的事情。

「那達賴喇嘛呢？尊者做了什麼？」

「尊者很偉大的。妳看，他十幾歲就親政了，當時西藏內外情勢很糟，可是他十幾歲這麼年輕就扛下西藏的責任，甚至在流亡期間帶領藏人，給我們希望，教導我們怎麼面對這些糟糕的事情。」

我想起到達蘭薩拉的第一天，一個印度媽媽(不確定是不是真的)，帶著稚齡的女兒(不確定是不是租的)，跟著我從街頭走到街尾，一路說著「不用給錢，只要食物，寶寶餓了。」

其後，我在達蘭薩拉街頭，碰上不同的乞討者，這些乞討者，都是印度人，他們在自己的國家向人乞討，然而沒有一個在別人土地上流亡的藏人，向人伸手。

「我們藏人不允許自己做這樣的事，我們會想辦法自力更生，如果我們有族人面臨困難，我們也會幫助他，不讓他向人伸手。」在訪問當地一個民間組織時，受訪的藏人回答我關於「藏人不向人乞討」的疑問。

我想起所讀的資料中，流亡之初，達賴喇嘛除了帶領藏人建設公路、開墾荒地，更帶領藏人設立學校。

「那是真的，我跟你說，我們雖然流亡印度，可是我們沒有依賴別人，我們自己修路、墾地，而且你知道嗎？我們還幫印度政府打仗。」對於藏人在別人的土地上如何有尊嚴的生活，札西慈仁這麼說。

「流亡政府最偉大的兩個成就，一個是建立了民主的體制，一個是保存了西藏文化。」受訪的學者這麼評價。

1962年達賴喇嘛宣布第一部西藏民主憲法，奠定其後流亡政府民主基礎。

藏人行政中央位於上達蘭薩拉與下達蘭薩拉之間，藏人們直接稱呼政府，有最高司法機構、人民議會以及最高行政機構噶廈(內閣)，是一個三權分立的政治體。議會的議員及最高行政首長，目前均由直接民選產生。

圖書館、藏醫院、羅布林卡等機構除了保存大量西藏文物，更透過各種方式希望保存西藏的文化精神與傳承。

而無論是民主體制的確立或是西藏文化的保存，都可以看到達賴喇嘛在其間推動的身影。

「不見得每一個活佛都被藏人尊敬，我們主要是看，這個活佛這一世在這世間的修為，他做了什麼。」

如果藏人是如此看待活佛，帶領一個流亡的民族，在別人的土地上努力保存自己的文化、即使辛苦依然有尊嚴的生活，甚至讓國際社會用欣賞的眼光看待這個流亡民族。這些作為，如何不令人心服。

信仰也許無法被理性歸因，然而我在藏人社會以及生活中，看到達賴喇嘛做了什麼。

對於「為何藏人如此尊崇達賴喇嘛？」潘多解答了我的疑問，我也終於承認，因為有達賴喇嘛，藏人真是一個幸運的民族。