專欄
駐守彭佳嶼觀測氣象 直擊最北孤島的生活！
彭佳嶼是台灣本島的最北疆，目前已無人居住，但一直有氣象、海巡及燈塔人員駐守，飲水、食物都得靠漁船運補，遇上東北季風，島上人員常常面臨斷糧危機。最近中共在東海軍事演習，彭佳嶼更是首當其衝。這座孤島上的駐守人員，究竟是怎麼過日子？
彭佳嶼曾面臨斷糧危機 物資運補遇到什麼困難？
清晨5時許，萬里漁港天剛亮，一艘海釣船正準備出海。他們不是要釣魚，而是要執行每個月2次，幫彭佳嶼氣象站運補物資的任務。冬天能不能航行，得看東北風的臉色，到了彭佳嶼要靠岸，又得看南風。
船長蔡維祥無奈地說，只要是南風、東南風或西南風都不好靠岸，浪都打到堤防上，船會被推到岸上去。有時開了3小時到彭佳嶼，在碼頭旁等了5、6個小時，浪還是沒有下去，沒辦法，只好再開回本島。原本半個月要運補一次，最高紀錄被天候拖到35天。海釣船以接駁方式靠岸，工作人員搶時間，把船上的物資運上岸，有時若浪高超過一米，還得練好拋接特技。
蔬菜、水果、肉品，還有半個月要喝的水，全都被搬上鐵牛車。除了氣象站，彭佳嶼還有航港局人員管理燈塔、海巡署負責安全。運補這天，3個單位都一起出動。
運補船載著物資準備登島。(圖/獨立特派員)
島上的孤獨日常 氣象觀測員都在做些什麼？
現任中央氣象局彭佳嶼氣象站的主任顏增璽，原本是預報員，3年前來到這裡。顏增璽回憶起當時的感受：「沒想到這邊都沒有人，我第一次來的時候就暈船，剛到的時候，是被人家拉上來的，一切都很奇特！」
這個奇特的島嶼，面積只有1.14平方公里，大約是4個大安森林公園，氣象局的門牌是彭佳嶼6號，但這座島只有3戶人家–氣象站、海巡，以及燈塔，郵差則由顏增璽充當。
彭佳嶼探空氣球升空觀測到的溫度、溼度及風向資料，可以用來預測大台北地區的午後熱對流和最高溫。而彭佳嶼的氣象資料，更能排除都市熱島效應，貢獻全球暖化的研究。
輪流駐守的3位氣象員除了監測氣象資料，還要負責站裡大大小小的事。校長兼撞鐘，最怕緊急狀況，如何確保供水供電、停電了要怎麼維持觀測，都是他們會遇上的考驗。
觀測員來島上一次要駐守15天，回台灣可以休假30天，但駐守期間過著與世隔絕的小島生活。中央氣象局彭佳嶼氣象站觀測員李洋，自願調來彭佳嶼，已經進入第5年，克服了孤獨感，更看到許多在本島看不到的風景。
李洋說：「住久會感覺到一種自然野性的美，我曾經在這邊遇到火災，火災燒得滿目瘡痍，可是一個月之後，你完全看不出痕跡。所以那時候就會感覺到說，其實生命力是非常強韌的。」
彭佳嶼氣象站。(圖/獨立特派員)
彭佳嶼特殊景象 成島上居民獨有記憶
除了主任及觀測員，氣象站還有一位工友兼大廚，包辦所有人的三餐。中央氣象局彭佳嶼氣象站工友吳俊明，在此工作已經32年，他說早期彭佳嶼還有駐軍7、80人，生活不算太無聊，但醫療是大問題。
吳俊明分享，他來第3年時被恙蟲咬到，在島上高燒了4天，後來才緊急雇了海釣船回去就醫，回台灣的第2天，白血球只剩800多，已經發病危通知了。
身處偏遠小島，生病了得自求多福，遇上雷雨胞籠罩，閃電、打雷也可能要人命。吳俊明回憶，曾有職員差點遭閃電打中，電視、電腦、觀測儀器通通都被燒毀，職員嚇得在屋子裡狂叫。
西北颱讓台灣人聞風色變，而在彭佳嶼感受更深。中央氣象局彭佳嶼氣象站觀測員李洋描述，颱風來前會有短短的寧靜期，夕陽光會變得非常紅，然後烏雲密布，風會變強、打雷、下雨，整個房舍玻璃窗都會震動，到最後慢慢又消失。其實經歷過就會發現，跟在台灣完全不一樣。
彭佳嶼的春天，滿山遍野都是野百合；到了夏夜，沒有光害的星空、遠處漁船的點點燈火，都是這個小島獨有的景致。這裡還有一座佇立百年、結合日式跟西式特色的燈塔，要在日本通往台灣的海上發光，早期就靠整夜不斷的人力。
燈塔佇立在離海平面145公尺處，二戰時成為盟軍轟炸的目標。歷經戰亂、修補，改為電力運作，彭佳嶼燈塔至今還是佇立台灣東北海上發光。而在2022中共軍演時，也首當其衝。
燈塔是日本人在1909年建造而成。(圖/獨立特派員)
對台灣本島民眾而言，彭佳嶼這個軍演、西北颱來襲時才想起的地名，是駐島人員乘風破浪，不間斷駐守的365天。
（※林珍汝 賴振元／採訪報導）
