撰文 / 李婕綾 攝影 / 張智龍  「我要去一趟達蘭薩拉。」確定要做「西藏抗暴60年」專題後，針對身邊的親朋好友作了小數據民調「那是哪？」十個受試者有九個回問。「西藏流亡政府所在地。」「那是哪？」「達賴喇嘛住的地方。」 「喔。」十個受試者中有十個知道達賴喇嘛，「所以是在？」超過七個受試者對達蘭薩拉依然沒有印象。 達蘭薩拉，位於印度北部喜馬偕爾邦，背靠喜馬拉雅山，終年都能遙望被白雪覆蓋的山頭。八世紀始已有藏民移居於此，1959年達賴喇嘛出逃中國落腳達蘭薩拉，在此建立西藏流亡政府，因而有小拉薩之稱。 (圖片：達蘭薩拉，位於印度北部喜馬偕爾邦，背靠喜馬拉雅山，八世紀始已有藏民移居於此，1959年達賴喇嘛出逃中國落腳達蘭薩拉，在此建立西藏流亡政府，因而有小拉薩之稱。) 對於這個位於印北的山城，文獻中，歷史及地理背景大約都是如此描述。而有關達蘭薩拉的報導，則以達賴喇嘛的訪談、藏人被迫害以及流亡背景佔了大多數。 而我卻好奇：流亡政府如何運作？有多少公務員？每年要花多少預算？錢從哪裡來？議會開會砸不砸椅子？中間道路與獨立派吵不吵架？人民直選的流亡社會有什麼樣的選舉文化？言論及新聞夠不夠自由？流亡60年後，藏人擔不擔心下一代只剩藏人的臉，卻不再有藏民族的靈魂？流亡藏人還認不認同自己的文化與血統？流亡社會的人們如何生活？ (圖片：即使不是在自己的國土上，藏人們依舊高舉國旗，透過遊行表達心聲。) 我帶著這些問題，飛往德里，在機場過了一夜後，再轉搭印度國內線的小飛機到了達蘭薩拉。 (圖片：抵達達蘭薩拉時，能遙望終年被白雪覆蓋的喜馬拉雅山山頭。) 「McLeod Ganj？」在機場計程車招呼站，告訴調度員要去Dharamsala，對方回問，才猛然想起，Dharamsala是一個統稱，流亡政府及藏人群居地名為McLeod Ganj，外界則稱上達蘭薩拉。 離開Dharamsala市區，沿著山路蜿蜒而上，先經過Kotwali Bazaar，是較多印度人居住的山腰小鎮，外界則稱下達蘭薩拉。之後經過一片具藏族色彩的建築群，發現是當地印度人稱Library，藏人稱為「政府」的藏人行政中央，也是外界較為熟悉的西藏流亡政府所在。最後，到了McLeod Ganj，達賴喇嘛就住在這裡。 (圖片：一片具藏族色彩的建築群，是當地印度人稱Library，藏人稱為「政府」的藏人行政中央，也是外界較為熟悉的西藏流亡政府所在。) 今年是西藏抗暴60年，意味著達賴喇嘛出逃中國已經60年，跟隨著他的藏人們也流亡了60年。 「我有很多在城市工作的朋友，他們會問我要不要去那邊工作，當然薪水會比現在的工作高，可是我不願意。因為我從中國出來後，從到兒童村開始，一直受到照顧跟栽培，現在是我該為藏人盡一分力的時候。」巴桑頓珠是藏人行政中央500多名公務員其中之一，隸屬外交與新聞部中文組，主要的工作是負責中文新聞編輯、撰寫以及播報。對於公務員職涯，同時會說中、英、印三種語言的巴桑以這樣的標準做選擇。 (圖片：巴桑頓珠是藏人行政中央500多名公務員其中之一，隸屬外交與新聞部中文組，主要的工作是負責中文新聞編輯、撰寫以及播報。) 公務員，在流亡社會中代表的是一份穩定的工作，薪水比普通餐廳服務員高，但遠不如去大城市當上班族。 「巴桑，你的夢想是什麼？」我問著對公務員志業滿是熱血的巴桑。 「我就想，把我份內的工作做好，尤其是播音，能更專業。」 「還有呢？」 「回家看一看吧！」沉默了一瞬，巴桑說。 在達蘭薩拉，幾乎每個藏人都有流亡的故事可以說，有的故事是自己的，有的故事是家族的。 而這段流亡之路，並不在達蘭薩拉或是印度就結束。 「在藏人家庭裡，一定會有佛龕，在我老家，達賴喇嘛像都要藏起來，被搜到就慘了。在這裡，一定會把達賴喇嘛像掛出來，還有西藏國旗。」潘多丹增簡單介紹她的居處，也特別介紹了流亡社會裡藏人家庭的必要裝飾。 (圖片：居住在達蘭薩拉的藏人們，一定會把達賴喇嘛像、西藏國旗掛出來。) 潘多丹增是我們這一次的翻譯，我們到她家看看一般藏人家庭的生活環境，同時透過她正在上學前班的兒子龍珠，觀察藏人如何透過「白色星期三」這個特殊節日延續藏族傳統文化。 有位親戚暫居她家，正等著離開達蘭薩拉，到其他國家。 「要怎麼離開？」我問。 「用盡一切辦法。」潘多丹增沒有詳細告訴我，何謂一切辦法。 「確實，藏人會出現很強大的移民潮。」前往達蘭薩拉之前，訪談台灣的達賴喇嘛西藏宗教基金會董事長達瓦才仁，他曾透露。 「離開的人真的很多。」因為當志工，卻因緣際會結婚生子，最後留在達蘭薩拉的張依潔說。 來自台灣的張依潔協助她的先生打理Tibet World。Tibet World是一個語言學習中心，提供英、法、德、中，四種語言學習。 「藏人很多人是去歐洲，所以他需要德文跟法文，法國也是滿大的一個族群在的，英文的部分有澳洲跟加拿大，中文的部分是因為他要回西藏，所以他需要去學這些最基本的會話。」張依潔說。 (圖片：桌上擺著Tibet World語言學習中心的漢語教材，協助先生打理語言中心的張依潔說，有許多藏人學習外語，目的是想離開達蘭薩拉，移民至下個國家開啟新生活。) 從Tibet World所提供的語言學習，可以歸納出藏人移民的足跡。不過這幾年歐洲難民潮問題，使得審核漸趨嚴格，澳洲與加拿大成了近年藏人們最大宗的移民區。 「所以，他們學習語言是為了離開？」 「是，沒錯。」張依潔說。 「可是，他們怎麼去？」 「用盡一切辦法。」張依潔同樣沒有詳細告訴我，何謂一切辦法。 「假結婚，或者用各種方式出去，留學、買假護照。出去以後，再想辦法留在當地。如果是在對難民比較友善的國家，可能就直接撕掉假證件，然後申請庇護。」直到回台灣後，一位在台藏人朋友才告訴我。 「假護照的行情是？」 「看地區，不過三十到五十萬盧比是一般行情。」 「你們怎麼知道跟誰買？」 「總會有做出口碑的人。」朋友說。 在印度，藏人至少要持有難民證（目前改為單張文件，由印度政府發）、旅行證（由印度政府發）、流亡藏人自願納稅手冊（綠本子，由藏人行政中央發）三種主要證件。正常狀況下，幾乎沒有成為公民的機會，更不能合法擁有自己的房產，於是「到西方國家」就成了追求更好、更穩定生活的選擇。 「自從印度政府推觀光還有換鈔後，達蘭薩拉生活壓力變大很多。房租、物價什麼都漲，我們住的地方本來是8500盧比現在漲到9300盧比，這都是兩三年內的事。」張依潔說。 除了物價，藏印之間的矛盾也凸顯流亡藏人在印度社會裡，人在屋簷下的壓力。 因為達賴喇嘛、因為藏族文化，讓達蘭薩拉這個原本默默無聞的印北山城，成為印度境內獨特的觀光景點。當地印度人無形中也受惠這份商機，為藏人在印度社會取得棲身之地。不過藏印之間卻有許多看得見與看不見的煙硝，例如：房租飆漲、被印度房東收回經營的店舖、屢傳的藏人遭毆事件等等…生活上的摩擦不勝枚舉。 生活的不確定、物價的壓力、與印度社會的融入不易，再再成為流亡藏人向下一個國度移動的推力。 (圖片：生活的不確定、物價的壓力、與印度社會的融入不易，再再成為流亡藏人向下一個國度移動的推力。) 「藏人很神奇，妳看我先生，他從中國出來後，很小就要一個人生活，雖然說在兒童村有人照顧，但是很多事情其實都要靠自己。不過，從他身上完全看不到什麼陰影或創傷。很多藏人都是這樣，他們遇到問題或困難，也不會困在裡面很久，會覺得這就是佛家的業，就是用佛學的哲理幫他們度過。」張依潔描繪了流亡藏人隨遇而安的豁達面。 確實，走在達蘭薩拉街頭，無論是僧侶或是穿著傳統藏服的老人家（明顯反映移民潮下，青壯人口外流、社會老化），都帶著或大或小的微笑。有一回，邊走路邊看手機訊息，一位路過的僧侶還提醒要注意路邊的水窪；在藏營攤位隨意看商品（近年許多印度房東收回店舖經營，藏人商家大多轉租攤位），因為感冒，兩三個緊鄰的攤主急忙互相調用衛生紙，給翻著袋子找半天的我擦鼻涕。 我想起出發前同事對達蘭薩拉的評語。 十年前，有同事到達蘭薩拉，最後以「流亡烏托邦」為題做了報導，也為流亡社會做了註解。 十年後的達蘭薩拉，雖然面臨移民潮以及尊者日漸老去的更嚴峻考驗，不過社群裡互相扶持、相濡以沫的氛圍，依然讓烏托邦色彩不減。 「我很佩服流亡社會，在別人的土地上自立了起來，彼此幫助，而且還能保持樂觀與豁達。」採訪接近尾聲，在看過藏人行政中央如何運作、從不翻桌搶麥克風的人民議會、流亡社會如何積極保存傳統文化、藏人們的離開與留下，有感而發。 (圖片：藏人們的議會運作，是西藏流亡政府在別人土地自立的象徵。) 「關起門還是會吵架，而且會用敬語諷刺對方。」潘多丹增說。 「我們也有我們的社會問題，例如濫用藥物等。」當地藏人朋友語帶保留。 後來發現，流亡社會相當團結，無論內部有什麼衝突，或是較為負面的社會問題，藏人們輕易不讓外人了解。 「因為外界會說，流亡藏人，啊，就是達賴喇嘛帶領的那群人。那不行，是我們自己做錯事，不能讓法王被批評。」在台藏人朋友札西慈仁說。 札西慈仁從沒到過西藏，或者應該說回西藏，西藏是他父親心心念念的故鄉，身為流亡藏人第二代，他卻從未親身踏過西藏的土地。 然而，他離開印度到台灣，學中文、做西藏運動。 「我不擔心藏人離開達蘭薩拉或是離開印度，像我，我到台灣來以後，我做西藏運動，我讓台灣人知道西藏的議題、西藏的處境。很多離開的西藏人，跟我一樣，我們把西藏的問題擴散到全世界讓大家知道。」札西說。 與札西見面的那天，他正要去繳稅。 流亡藏人有一本稱為綠本子的自願納稅手冊，所繳納的款項用來支撐藏人行正中央的運作。 (圖片：流亡藏人有一本稱為綠本子的自願納稅手冊，所繳納的款項用來支撐藏人行正中央的運作，許多藏人會自發性繳稅，支持流亡政府運作。) 「妳看，我們即使不在印度，但是我們還是支持我們自己的政府。就算沒有強迫我們一定要繳，我們也會自願繳。」札西拿著從沒缺交紀錄的綠本子。 對於流亡藏人的離開，或許可以樂觀看待。

撰文 / 李婕綾 攝影  /  張智龍  「妳一定不能用『達賴』這個簡稱稱呼法王，這很不禮貌，也很傷害我們藏人的感情。」前往達蘭薩拉之前，我與藏人朋友札西慈仁見面，想問問他達蘭薩拉的現況，提到藏人的精神領袖，他很鄭重提醒我。 札西慈仁，第二代流亡藏人，1998年來台，直到2004年才取得中華民國身分證，目前是西藏台灣人權連線理事長。許多台灣民眾對他的印象是，每年3月10日都要在西藏抗暴紀念遊行中呼籲台灣社會關注西藏議題，以及2008年奧運聖火到日本時，高喊「Free Tibet」衝進聖火傳遞隊中­被日本警方逮補。 「為什麼呢？」我問。 「主要是中共每次提到法王，都要說『分裂份子達賴』、『達賴集團』，這很不尊重，我們很不喜歡。」 「那我應該怎麼稱呼呢？」 「妳要說『達賴喇嘛』，如果妳能稱呼法王『達賴喇嘛尊者』就更好了。」 在關於稱呼的簡短談話裡，我發現，藏人們普遍用「法王」或「尊者」來稱呼他們敬愛的達賴喇嘛，用「中共」來稱呼中國，表示他們的排斥與不認同。 幾次與在台藏人接觸，無論他們的性格或靦腆或外放，普遍都有著一種安適，沒有印象中流亡民族具有的深刻悲情。 「我認識的藏人好像都滿樂天的，是我的樣本數太少嗎？」在與一位到台灣學習中文的年輕藏人訪談中，我提出這個疑問。 「反正，我們都已經流亡啦，還有什麼可以害怕或可以失去的呢？再說，無論如何，我們都有達賴喇嘛。」這樣的回答，充分反映了樂天精神與對達賴喇嘛的依賴。 「達賴喇嘛」在藏人心目中的崇高地位，以及在藏人社會中的深刻影響力是無庸置疑的。然而，我的疑問是，為什麼藏人如此推崇他？帶著這個疑問，我到了達蘭薩拉。 先從幾張照片，看看達賴喇嘛在藏人心中的地位及影響力。 (圖片：來自青海的曲札嘉措，跟隨達賴喇嘛，與同伴輾轉來到達蘭薩拉；把達賴喇嘛照片（法相）設置為手機桌布，對他來說，「達賴喇嘛就是我們的全部」。) 曲札嘉措來自青海，年少時與同伴翻過喜馬拉雅山輾轉到了達蘭薩拉，目前是民間組織「國際中間道路民眾運動組織」副會長。 「中間道路」是達賴喇嘛為了和平解決西藏問題在1974年提出的主張，主要精神是，藏中和談時不追求政治獨立，而是爭取名符其實自治地位的內定政策。 先不談「中間道路」的內容以及藏人社會的反應，讓我訝異的是，偶然中看到曲札嘉措的手機桌布是達賴喇嘛的法相。是的，在藏人社會中，提到達賴喇嘛的照片，都以法相來尊稱。 「你的手機桌布居然是達賴喇嘛！」 「達賴喇嘛就是我們的全部。」曲扎嘉措溫和的語氣中，有種絲毫沒有遲疑的肯定。 「我想問一個有點不禮貌的問題，如果有一天，尊者不在了呢？」我遲疑地問出這個在藏人社會裡有些不敬的問題。 過去，「達賴喇嘛離世」這個問題，在藏人社會中幾乎是不能拿到檯面上討論的問題，但隨著尊者年紀漸長，已經逐漸無法迴避。不過在與藏人討論這個問題時，最好還是先致個歉。 「如果尊者不在了，我就回青海去，回青海做西藏運動。」手機裡存了各種尊者法相的曲扎嘉措說。 (圖片：「達賴喇嘛尊者就是我們的希望，只要尊者在達蘭薩拉，我就會在達蘭薩拉。」潘多丹增皮夾裡，也見得到達賴喇嘛的身影。2008年發生在拉薩的請願運動，演變成武力鎮壓後，潘多便有了離開家園念頭。) 潘多丹增是我們這一次的翻譯，打開她的錢包，裡頭放的照片是達賴喇嘛的法相。 潘多丹增曾經是中國重點栽培的藏人，她當年的同學，有許多都是目前中國藏區的幹部。她在2013年出走中國，流亡印度。 「妳當初為何要離開中國？原本妳可以有大好前程。」我問。 「主要是2008年那一次的鎮壓，讓我受不了，太野蠻了。」 2008年3月發生在拉薩的請願活動最後演變為武力鎮壓，被逮捕、失蹤的藏人不計其數，藏人社群裡流傳出各種受迫害的消息。 「我們老家那邊有年輕人被抓走，放回來後，臀部的肉都被割下來了。」講起這些訊息，潘多眼裡淚光閃爍。 在那年，潘多有了出走的念頭，也開始她這一生茹素的飲食。 「達賴喇嘛尊者就是我們的希望，只要尊者在達蘭薩拉，我就會在達蘭薩拉。」 (圖片：除了家裡，每一個公共空間包括街頭、藏營餐廳、藏營商店，達賴喇嘛更是無所不在。我常覺得，在達蘭薩拉，每天都跟尊者一起吃飯、逛街。) (圖片：在達蘭薩拉，每個禮拜三除了要文化復興之外，藏營餐廳只提供素食，表示對達賴喇嘛的尊敬，許多餐廳及店家乾脆選這一天公休。) 在達蘭薩拉，有「白色星期三」的活動，這一天，藏人們要穿藏服、吃藏菜、說藏語。這個活動由中國境內的藏地傳出，是一個保存自己文化的不合作運動，到了達蘭薩拉被正式且全面推行。 「為什麼是星期三？」 「因為達賴喇嘛尊者出生那天是星期三。」藏人說。 「有些藏人甚至不吃豬肉，因為達賴喇嘛尊者在金豬年出生。」藏人說。 達賴喇嘛在藏人生活中無所不在，這些景象，在在證明達賴喇嘛在藏人社會中的地位，然而卻無法解答我「為何藏人如此尊崇達賴喇嘛？」的疑問。 「在西藏，活佛很多，到處都是活佛，可是不見得每一個活佛都被藏人尊敬，我們主要是看，這個活佛這一世在這世間的修為，他做了什麼。」在一次閒聊中，潘多告訴我關於西藏活佛的事情。 「那達賴喇嘛呢？尊者做了什麼？」 「尊者很偉大的。妳看，他十幾歲就親政了，當時西藏內外情勢很糟，可是他十幾歲這麼年輕就扛下西藏的責任，甚至在流亡期間帶領藏人，給我們希望，教導我們怎麼面對這些糟糕的事情。」 我想起到達蘭薩拉的第一天，一個印度媽媽(不確定是不是真的)，帶著稚齡的女兒(不確定是不是租的)，跟著我從街頭走到街尾，一路說著「不用給錢，只要食物，寶寶餓了。」 其後，我在達蘭薩拉街頭，碰上不同的乞討者，這些乞討者，都是印度人，他們在自己的國家向人乞討，然而沒有一個在別人土地上流亡的藏人，向人伸手。 「我們藏人不允許自己做這樣的事，我們會想辦法自力更生，如果我們有族人面臨困難，我們也會幫助他，不讓他向人伸手。」在訪問當地一個民間組織時，受訪的藏人回答我關於「藏人不向人乞討」的疑問。 我想起所讀的資料中，流亡之初，達賴喇嘛除了帶領藏人建設公路、開墾荒地，更帶領藏人設立學校。 「那是真的，我跟你說，我們雖然流亡印度，可是我們沒有依賴別人，我們自己修路、墾地，而且你知道嗎？我們還幫印度政府打仗。」對於藏人在別人的土地上如何有尊嚴的生活，札西慈仁這麼說。 「流亡政府最偉大的兩個成就，一個是建立了民主的體制，一個是保存了西藏文化。」受訪的學者這麼評價。 1962年達賴喇嘛宣布第一部西藏民主憲法，奠定其後流亡政府民主基礎。 藏人行政中央位於上達蘭薩拉與下達蘭薩拉之間，藏人們直接稱呼政府，有最高司法機構、人民議會以及最高行政機構噶廈(內閣)，是一個三權分立的政治體。議會的議員及最高行政首長，目前均由直接民選產生。 圖書館、藏醫院、羅布林卡等機構除了保存大量西藏文物，更透過各種方式希望保存西藏的文化精神與傳承。 而無論是民主體制的確立或是西藏文化的保存，都可以看到達賴喇嘛在其間推動的身影。 「不見得每一個活佛都被藏人尊敬，我們主要是看，這個活佛這一世在這世間的修為，他做了什麼。」 如果藏人是如此看待活佛，帶領一個流亡的民族，在別人的土地上努力保存自己的文化、即使辛苦依然有尊嚴的生活，甚至讓國際社會用欣賞的眼光看待這個流亡民族。這些作為，如何不令人心服。 信仰也許無法被理性歸因，然而我在藏人社會以及生活中，看到達賴喇嘛做了什麼。 對於「為何藏人如此尊崇達賴喇嘛？」潘多解答了我的疑問，我也終於承認，因為有達賴喇嘛，藏人真是一個幸運的民族。

大部分的人對大吉嶺有印象是因為它是知名的紅茶故鄉。不過獨立特派員要帶您去看，在大吉嶺有一群流亡藏人等了一甲子，回家返鄉成了不堪回首的奢望，於是大吉嶺的西藏難民自助中心成了他們遠離家鄉的第二個家。 在這個西藏難民自助中心裡頭，住民們雖然是流亡的難民，但卻靠自己的力量自給自足。他們透過編織西藏傳統手工地毯及其他手工藝，讓這裡成為一個互助友愛的社區，六十年來有成千上萬的流亡藏人在這邊短暫或長期居留，也成了保存圖博傳統文化的重要據點。

西藏精神領袖第十四世達賴喇嘛離開西藏，流亡印度達蘭薩拉，今年適逢六十週年。2011年他宣布從政治上退休，由內閣完全執政。政教分離後，流亡政府進入後達賴喇嘛時代。不過這位西藏精神領袖的一言一行依舊牽動全球世人的目光。 身為六百萬藏人身心依賴的對象，他的轉世不只是宗教問題，更成為敏感的政治議題。他曾說轉世要由信眾決定，也曾說不再轉世，他的轉世與否似乎仍有許多變數。 不管這是不是世人和達賴喇嘛的最後一次相遇，在專訪中，達賴喇嘛特別和公視獨立特派員分享生死觀及安頓身心的方式。針對台灣病人自主權利法今年正式上路，他認為這是非常務實的政策與做法。而面對死亡更是每一個人都需要學習的功課，達賴喇嘛強調，死亡是我們生命的一部分，出生本身就是對死亡的準備，所以了解為何而活很重要。面帶微笑、誠實、服務他人、過有意義的生活，如此一來，達賴喇嘛強調，如果過幾天他就會死亡，也不會後悔。

有人將中國年輕人比喻為「狼性」，台灣年輕人比喻為「羊性」，擔心台灣下一代競爭力薄弱。不過看兩岸青年的競爭力，達賴喇嘛強調，競爭力與慈悲心一點都不衝突。他說：「帶有慈悲心的競爭是可能的，表現出對他人的關心，同時為了激勵別人更努力，企圖成為第一或名列前茅，是真誠的善良動機。」但怎麼做到帶著慈悲的競爭呢？