專欄
凝視台灣歷史傷痕,519白色恐怖記憶日訂定
李惠仁 許中熹 江志康 周芳聖 / 採訪報導黃心亮 / 整理報導台灣曾經是全世界軍事戒嚴最久的國家,長達43年的白色恐怖,受難人數超過2萬人,然而卻一直沒有一個紀憶日來告慰受難者,並警惕當政者。終於在數十個公民團體的倡議下,行政院正式核定5月19日為「白色恐怖記憶日」。一起來回顧台灣經歷的傷痕與歷史記憶。 回顧白色恐怖時期 台灣如何面對歷史上的傷疤? 如果說記憶是通往過去的甬道,那麼,時間必然是最大的阻礙。回顧台灣歷史上的傷痕,模糊的歷史記憶,也讓許多生活在這塊土地的人,誤以為228與白色恐怖是同一件事。 新台灣和平基金會董事長王美琇說:「白色恐怖對台灣影響非常深遠,而且時間很長,從1949到1992年,長達43年,受難前輩大約2萬多人,受影響的家屬20幾萬人,竟然沒有一個記憶日來記取這個教訓。」 從專制獨裁體制過渡到自由民主法治社會,台灣的轉型正義工程走得非常艱辛。即使到了2024年的今天,面對加害者、面對歷史記憶,還是有一批人認為掀瘡疤只會製造族群對立,過去就應該讓它隨風而去。 但是,面對這個艱困的工程,德國與韓國有著不同的作法,德國把苦難記憶融入生活之中,韓國則是把歷史記憶視為珍貴的遺產。 德國威瑪的街道上有很多絆腳石,實際上是一個個寫著被迫害猶太人名字的紀念碑,目的是喚醒人們的記憶。(圖/李惠仁電影工作室) 缺乏共識 台灣轉型正義漫漫長路 台灣與韓國民主化時程非常相近,1987年6月29日韓國發表「民主化宣言」,7月15日台灣宣布解除戒嚴,只不過30年過去了,兩個國家的轉型正義工程卻截然不同。韓國人民對於獨裁政權的態度是團結一致的,而台灣人面對228與白色恐怖,卻還沒有明確的共識。相較於同樣經歷獨裁統治的國家,台灣轉型正義的步伐遲遲無法大幅邁進的主因,關鍵還是在於「沒有加害者」。 濟洲4.3和平基金會室長梁貞心說:「在濟州島,比任何其他地區都更加團結,這就是為什麼,能夠在近二十年的時間轉型正義,因為一起合作,力量會比較大。」 政治大學法律系副教授林佳和說:「沒有清楚掌握過去的歷史,沒有辦法面對現在,更沒有辦法走向未來。台灣呈現出一方面政治狂熱,一方面極度不信任政治,這兩個是矛盾的。」 林佳和表示,對政治狂熱,代表人民認為政治能解決問題,所以需要關心它。可是台灣的時空同時出現這兩個衝突,卻會讓民主走向陰暗的那一端。 台灣共生青年協會更在中正紀念堂前,主張「不需要獨裁者紀念堂」。(圖/李惠仁電影工作室) 民主化超過30年的台灣,但在大學校園中仍然怯於聲討國家暴力。座落在台灣大學的陳文成事件紀念廣場,對陳文成博士紀念基金會來說,是重要的里程碑,但關於紀念碑上的碑文,卻引起爭議。陳文成博士紀念基金會執行長張龍僑說:「學校說寫國家暴力不行,改成推動民主就可以。」 15個字的碑文一度是空白的,原因是其中的「國家暴力」4個字,必須通過校務會議的審核。(圖/李惠仁電影工作室) 白色恐怖受難者透過文字 喚醒被遺忘的歷史  陳列,白色恐怖時期的受難者之一。1969年,他抱著史懷哲的精神,來到交通極度不便的花蓮任教。1972年,為了準備研究所考試,陳列辭去教職,借住在太魯閣禪光寺讀書,而就在1月份一個寒冷的夜晚,陳列被逮捕了,理由是在學校跟學生說「反攻大陸」是沒有希望的。 再次回到禪光寺,陳列對於當年被捕那晚的記憶,依舊歷歷在目。(圖/李惠仁電影工作室) 陳列所撰寫的《殘骸書》,獲得了2023年台灣文學獎的金典獎。他說《殘骸書》的寫作,就像是潛入沉船的最深處,雖然沒有能力記錄所有受難者的故事,也沒有辦法處理自己所歷過的一切,但卻能夠感受最觸動人心的部分。 因此,陳列希望這本書可以讓更多人了解台灣走過的白色恐怖歷史,了解曾經有一群人長期被台灣社會遺忘,他們是台灣民主化過程的犧牲者、反抗者、先行者。
專欄
白色恐怖下的青年自覺運動–回顧「統中會案」
台灣轉型正義的道路上,許多事件都值得更多省思與關注。1969年2月的「統中會案」,被逮捕的主嫌,為什麼要判處15年到無期徒刑、死刑的重刑?統中會案「首謀」許席圖甚至被刑求到心神喪失。他們到底犯了什麼滔天大罪?白色恐怖下的青年自覺運動,又是如何崛起的? 求處重刑!為何青年自覺運動成員一夕被捕? 台灣曾經是全世界軍事戒嚴最久的國家,當時的統治者為了鞏固獨裁政權,以反共之名,開始肅清所有的反對勢力。1969年2月,串聯近20所學校、擁有8個分會的「中國青年自覺運動推行委員會」,數百名成員一夕之間全被逮捕。 白色恐怖受難者呂昱(呂建興)說:「在一個晚上,十幾個人來敲門,當時我已經在睡覺了。結果把我叫起來穿衣服、戴上手銬,三部吉普車在等我、直奔高雄。到高雄後,有一棟民宅,我進去之後,一整排都是我的同學。」 隨後,呂昱以《懲治叛亂條例》被判處無期徒刑,而他的大師兄許席圖,則是因為被刑求導致精神分裂、心神喪失。雖然警總依法暫停審判,但是蔣介石還是直接裁示不得停審,應判處死刑。 東華大學歷史系副教授陳進金說:「國共內戰期間,解放軍和國軍是第一條戰線,學生運動是第二條戰線,國民黨節節敗退。所以國民黨來到這邊,他會記取教訓–學生我一定要控制住,所以這也是為什麼早期會有救國團組織,為什麼《自由中國》雷震一直在罵它破壞教育體制。」 1963年5月18日,就讀台灣大學的美國留學生柏大恩,投書報紙批評台灣瀰漫自私、冷漠等社會現象。兩天後,就讀台大的陳鎮國以及就讀政大的許席圖決定成立自覺會,以「我們不是自私頹廢的衣袋」為宗旨,號召學生從事社會服務。 於是在救國團的默許與協助下,參與活動的學生一路從大學到高中,自覺會組織也快速發展,包括馬英九、謝長廷、秦金生,當年都是熱血的自覺青年。不過,就在組織壯大後,自覺會想做的事越來越多,與救國團的衝突也就與日俱增。 「統中會」成員遭逮捕 刑求過程毫無人道 為了擺脫救國團的控制,許席圖與呂昱另外成立了「中國統一事業基金會」,雖然參與人數只有數十人,但是情治單位依舊認定,統中會的最終目的是奪取政權、推翻政府。1969年1月18日,警務處召開第二次會議時還誇大表示,統中會已經在新竹掌握一支政府軍隊,同時在香港跟馬來西亞也有活動,於是在2月10日展開大逮捕。 這是呂昱住了三年的房間,也就是他寫《45號房那一夜》小說的房間。在那時候,這個房間最多關了12個人。(圖/李惠仁電影工作室) 為了羅織罪名、取得自白,統中會成員被逮捕後開始被刑求,呂昱表示,3天3夜的疲勞審訊只是基本消費,寒流來襲脫光衣物,用風扇吹冰塊也只是小菜一碟。真正令人膽顫的是電擊牙齦,還有俗稱「揹寶劍」的酷刑–兩隻手在背後扣住並戴上手銬,將人吊起來,昏迷後再用冰水叫醒,不斷重複這樣的過程。 1971年4月13日,五名統中會主要成員判決確定,劉秀明判處15年有期徒刑,周順吉、莊信男以及呂昱則是判處無期徒刑。1975年4月5日蔣介石崩殂,劉秀明刑期減為10年,呂昱等人降為15年,同時在1984年2月刑滿出獄。 而就在多年之後,在一個偶然的機會下,呂昱從陳進金副教授口中得知,當年應該被槍斃的許席圖竟然還活著。這也讓很多人訝異,許席圖究竟如何逃過蔣介石的槍決批示。 東華大學歷史系副教授陳進金說:「以前的軍法判決,第一審上去總統核覆就是要槍決。我的解讀是,他們要審判的時候要求再做精神鑑定,證實許席圖罹患精神疾病,所以第二次的資料裡,沒有他的判決、沒有許席圖的資料。」 519白色恐怖記憶日核定 盼未來持續重建歷史記憶  多年後,在花蓮玉里醫院,看到老朋友的靈魂一直被囚禁在22歲。60年來,許席圖的人生,始終無法翻頁。即使台灣已經民主化35年、政黨已經輪替三次,類似的情況依舊存在。 60年沒見面,許席圖認出劉秀明、呂昱,彼此感動不已。(圖/李惠仁電影工作室) 辱罵蔣介石而被判刑8年的閻啟明,目前住在花蓮榮民之家,雖然有妥善的醫療照護,但諷刺的是,他每天還是得跟蔣介石碰面。(圖/李惠仁電影工作室) 有鑑於長達43年的白色恐怖,至少摧毀2萬人的青春、自由,甚至連生命和財產都被奪走。於是數十個民間團體、超過520位發起人,積極推動519白色恐怖記憶日,希望在歷史記憶的重建中,能夠建構台灣人的精神圖像,讓記憶成為人民一起前進的力量。