李婕綾 張智龍 / 採訪報導 黃郁婷 / 整理報導康芮颱風帶來超過上萬件災情，在各種災情中，都會民眾最有感的，應該是強風肆虐之下，路樹及鐵皮造成的損害及不便。不只這次的康芮，10月初的山陀兒颱風，也帶來嚴重的路樹倒塌及鐵皮災害，這兩項我們生活中隨處可見的物品，也是颱風留給台灣的生活安全考驗。角隅效應發威！ 為什麼康芮對都會區影響劇烈？ 水面不時翻起波紋與巨浪，康芮颱風以強颱的姿態帶著大雨和強風登陸台灣，這一次雖然沒有東北風的共伴效應，但卻有另一個因素助長了康芮的風力。 天氣分析師吳聖宇說明，角隅效應就是一股氣流，當它遇到一個地形，然後要翻越這個地形的時候，它可能會採取繞過的方式。而在繞行的過程中，尤其是在轉彎的部分，如果繞北台灣的話，就會在東北角到北海岸這個地方，在轉彎的部分會有特別加速的狀況。 因為繞行加速而助長風力的角隅效應，過往在颱風路經台灣時，其實經常發生。 吳聖宇分析，以往發生的範圍都比較小，大家比較沒有去注意到，因為它有可能只在沿岸，或者是在海面上，沒有進到陸地。尤其是沒有進到台北盆地裡的話，就沒有很明顯的感受。 原本發生在海上或沿岸空曠地區的角隅效應，一旦氣流登陸地面，讓人更能感受風力增強的效應，而都會區特有的地貌，又為強風增添助力。 吳聖宇表示，風在經過大樓跟大樓之間的時候，又會再特別加速。所以除了角隅流的風之外，可能有所謂的樓間風，它也會讓大樓震動的狀況變得更明顯，所以整體加下來，變成大家非常有感。 位於台北市中心的撫遠街，從11月1日清晨開始，鋸樹的聲響此起彼落。路樹倒塌災情慘重 學者指出樹木健康隱患釀禍倒在道路中央的行道樹，鋸切後，才能搬上卡車清運。鋸切樹木以及爪鋸搬運的聲響，交織成11月1日清晨台北市街區內的共同鬧鈴。強風侵襲下，台北市截至11月1日傍晚為止，接獲4800多件災情通報，其中大約有2800件是路樹倒塌。換句話說，康芮颱風在台北市內的致災案件有將近6成屬於路樹倒塌，也讓不少台北市民用「都市叢林」形容康芮過境後的台北樣貌。雖然路樹是在強風下傾倒，但從樹木健檢的角度觀察，倒塌的路樹很可能原先就存有不利因子。台大植物病理與微生物學系教授鍾嘉綾指出，有樹穴過小這個問題，還有土壤的性質不太好，再加上有一些病害，特別是像褐根病或者是腐朽菌的危害。倒塌的路樹，造成多處交通形成阻斷或瓶頸，不少地區也罕見封路，禁止通行。前所未有的路樹災情，在植物學者觀察中，卻是一次不健康路樹的大清洗。鍾嘉綾教授坦言，以前每年都有一些颱風來的話，它其實也是淘汰的過程。一些種得不好或是生病的樹倒塌了，就被清掉了。但是前幾年幾乎沒有大的颱風，到今年才有，所以過去幾年累積的，等於是在這次非常強烈的颱風引發災情。 鐵皮及違建損害案件有將近500件。招牌、鐵皮遭吹飛 公共安全不容僥倖心態搖搖欲墜的招牌支架，原本的廣告面已經不知所蹤，在路樹維護課題之外，康芮颱風也揭露建物延伸物的安全疑慮。台北市建管處專門委員鄭大川說明，業者做任何的廣告招牌，包括正面廣告或是側懸式廣告，依法都要跟市政府申請許可。它會有尺寸、深度、高度或是材質的限制，甚至設置的地點也會有相當的規範，當這些都符合規定，才會核准申請。對於招牌廣告，在台北市的自治條例裡，甚至規定申請人必須投保公共意外責任險。雖然從中央到地方都力求法規上的完善，然而在建築學者的觀察中，法規與現實經常有距離。銘傳大學建築系教授王价巨觀察，現在在做這件事情會遇到一個很大的盲點，就是台灣的民眾會習慣或是喜歡把空間做變更或延伸，有時候也不願意去合法申請廣告招牌。所以現在只要走在街上，看到招牌很大的、突出建築物太多的、太寬的，基本上一定都是違法。康芮颱風以強颱的姿態在五個小時內快閃台灣，卻也留下路樹、建物延伸物等相關生活安全課題，等待反思與答案。

尹雯慧 劉建邦 / 採訪報導 黃心亮 / 整理報導馬祖依靠漁業維生，1956到1992年實施戰地政務，漁民出海捕魚或是到海邊撿拾螺貝，開始受到重重限制。軍方在海岸線多處設置雷區，也為當地居民帶來危險與不便，對老一輩的馬祖人而言，這些都是不能言說的記憶。雖然近年來，馬祖漁業逐漸式微，但海洋文化也是馬祖轉型不可忽視的一環。依海而生 海與馬祖人密不可分的關係 天剛亮，南竿的海邊，出現了一個勞動的身影。公務員職涯退休，喜歡捕魚的林長貴正準備出海。早年，馬祖居民多從事漁業，林長貴的祖父和父親都是漁伕，在海上討生活危險又辛苦，如今漁獲減少、產業式微，島上年輕人紛紛另謀出路。 馬祖漁民林長貴說：「到了我們這一代以後，就業的機會也多了。我覺得最大的區別來自於漁獲量變少了，你看像有幾個馬祖地區原先有的東西都消失了，蝦皮是馬祖在漁業上面的一塊產業，但是現在沒有蝦皮這個行業了。」馬港的沙灘上，遍佈各式各樣隨著海流飄上岸的廢棄物，海漂垃圾逐年變多，漁獲卻減少了。 依海而生的馬祖居民，與海的關係緊密。掌握潮汐時間，在礁岩細縫中尋找、鑿撿螺貝與淡菜，是當地居民習以為常的生活。不過，在長達36年的戰地政務時期，海對馬祖人而言，代表著禁忌。林長貴說：「如果說以前偷偷跑到海邊去撿海螺的話，都會被驅趕。那後來就讓你可以去海邊撿海螺，所以就發明了『蚵民證』，希望讓阿兵哥可以非常容易的識別你是我們國家的人。」除此之外，戰地時期的海岸線，深埋許多地雷。為了居民安全，國防部2007年開始，在馬祖實施兩階段的雷區排除作業，至2011年為止，共清除三萬多枚地雷。故事館展示文化特色 淡菜養殖卻遇危機？遠眺芙蓉澳口的海面，整齊排列許多浮球，是辨認養殖海域的標記。此處近鄰中國的閩江口，淡水海水交匯的水域，蘊含大量有機物質，是馬祖著名的淡菜養殖區。 馬祖漁民池瑞銀已經從事淡菜養殖將近十年，颱風、高溫、體力勞動，都是海上養殖面臨的挑戰，近年來還多了另一個難題。池瑞銀說：「現在因為大陸因為慢慢繁榮起來以後，因為西南風的關係，就會把垃圾帶到馬祖這邊來，那我們養殖區裡面就會卡很多垃圾、卡在繩索裡面，經過多天的摩擦以後，繩索就會斷掉。」 長達數十年，整個島嶼處於備戰狀態，草木皆兵的緊張氛圍瀰漫日常。馬祖雖從未真正發生地面戰爭，不過，1958年至1979年間的「單打雙不打」造成的傷亡，對親歷者而言，非常真實。年輕人尋訪馬祖記憶 理解文化根源來到鐵板聚落的活動中心裡，幾位婦女正在為一群台灣來的年輕創作者，示範傳統食物地瓜餃以及潤飯米時的製作方法。這群創作者中，來自暨大東南亞研究所的研究生鄭瑋萱和馬祖的血緣關係緊密。 鄭瑋萱的記憶裡，她的姑姑身為大時代下的馬祖女性，很剽悍也很無助。童年味蕾的餘韻，促使她開始從事在台馬祖女性的故事採集，並出版成冊。為了探索更多上一代諱莫如深的沈默原因，鄭瑋萱決定跨海來到祖父成長的故鄉。鄭瑋萱說：「阿公以前是蛙人，我想要就是透過身體來感受阿公經歷的那一段日子，剛剛跑的這一條是蛙人每天訓練一定會跑的路徑。」她也提到，長輩可能會覺得年輕人對這些東西沒有興趣，所以也不會特別說很多以前的故事，她很希望透過開始尋找歷史的行動，再帶回去分享給長輩。年輕的藝術家，透過尋訪家族記憶的行動，理解自身的文化根源，正好回應了帶領藝穗行動聚落走讀的建築師陳宣誠的提醒。陳宣誠說：「不要急著馬上要把自己的創作脈絡放進來，去強調說我要做什麼，而是當我透過自己的技術進來之後，我看到什麼東西。」透過中央政府的資源經費挹注，馬祖持續展開多項歷史再造和空間轉譯計畫。可見的硬體改建雖爲島嶼帶來新風貌，然而，如何避免淪於曇花一現的創生嘉年華，不僅空間維護需要更完善的配套措施，對於文化記憶的保存，也有待更多的對話和努力。

周明文 邱惠恩 / 採訪報導 雞擁有多重且深刻的文化意涵，從生活型態、飲食佳餚，一直到俗諺俚語。然而，隨著講究成本效率的工業化管理後，人與雞之間只剩吃不吃，以及多快的速度、多便宜的價格吃到雞跟雞蛋。台中一間長照機構，讓長照長輩以友善飼養的方式飼養雞，突破失能長輩只能被照顧的長照困境，並重新校正雞、人與環境三者之間被經濟至上的思維扭曲的關係，讓雞成為陪伴一個人與一個社區的力量。有雞陪伴 一大清早，66歲的吳喜德阿公拄著拐杖，一步一步走向雞舍，距離雞舍1公尺遠時停下來、把拐杖放在地上，彎下腰拔草，「這是牠們的點心，去見牠們要給一點禮物，」喜德阿公笑說，雞舍外一大片恣意生長的草不除也不灑農藥，就是給為了留給雞吃，對人類而言是雜草，對雞而言卻是保健食品，上下午各吃一次，一次三種草。 雞農資歷僅3年的喜德阿公，目前養62隻蛋雞，其中12隻是其他雞農無法再照顧因而「托孤」。每天例行工作包括餵飼料、倒水、清理雞舍、檢查健康狀況與「幫母雞們按摩」。喜德阿公笑說，按摩除了讓雞舒服外，也是為了促進感情。他觀察，如果餵完雞就跑，那天產蛋量時長少十幾粒，「大概是生氣了，覺得你都不關心我」。這位「雞爸爸」有時還開金嗓唱給母雞們聽「雞寶寶、雞寶寶，快生蛋，阿公沒錢囉!」 喜德阿公過去從事粗工，40幾歲時罹患骨膜炎，最後雙腳膝蓋都不良於行，無法再外出工作賺錢養家，「整天窩在家躺著，人馬上就走了，」但養雞工作並不繁複，雙腳不便仍能負擔，最重要的是，「牠讓我有心做這件事情，可以講是這個雞在救我的生命」，尤其看到雞咕咕叫時彷彿在歡迎我，「很高興、很舒服，人啊，心裡快樂就是良藥」。 被雞療癒的喜德阿公，從一位只能臥病在床的失能者，成為養雞的產能者。以產蛋率來看，受到天氣、雞齡等影響，冬天產蛋率友9成，夏天產蛋率降至7成，一個月收入大約落在4千元至8千元。記者問：這樣夠用嗎？「養活一大家子當然不能，但是在山上沒什麼開銷，有空地我們自己種菜，想吃點肉就可以買肉，這樣就好了」。 這些雞蛋統一由62歲的雞班長、人稱囍妹姊的林囍妹運送，他同時也是一位雞農。原本是電子廠作業員，每日騎車來回近2小時，再加上年紀漸長，致使身心疲憊，因此55歲便匆匆退休，回到山上自家農地。然而，不識農務的他種什麼虧什麼，後來生活發生轉「雞」，「想說試試看，我也不求賺很多錢，每天生活就有個依靠就行了，不要說每天閒在家裡沒事做，就開始養雞，」囍妹姊說。 記者跟著囍妹姊於下午走進雞舍，所有母雞們一擁而上，接著他蹲下開始幫母雞按摩雞屁股，笑說，「我扮演牠們的男朋友，幫牠們按摩、跟牠們互動。」看著環伺在旁、倚賴他的「女朋友們」，他滿心喜悅地說:「心裡滿高興的」。 失能也可產能 喜德阿公跟囍妹姊都是由伯拉罕共生照顧勞動合作社照顧的長照長輩。「伯拉罕」是泰雅族語，代表圍爐烤火，有互助興旺的意思。自109年成立至今，長照範圍涵蓋台中和平區17個部落，照顧約130位失能長照的長輩。 伯拉罕共生照顧勞動合作社理事主席林依瑩認為，失能不代表失去生產、失去作夢圓夢的能力，「我覺得很多失能長輩的生活就是三餐、換尿布、洗澡、看電視跟被電視看，」甚至不分社經地位高低，許多長輩老後似乎就只能如此黯淡。 林依瑩過去任職於弘道老人福利基金會長達12年，推出「不老騎士」企劃，甚至拍成紀錄片，全台巡演143場，引發熱烈響。2016年受時任台中市長林佳龍之邀，擔任台中市副市長，期間成立了全台第一所原住民實驗小學:博屋瑪實驗小學，林依瑩相當喜愛該校教育理念，因此帶著孩子搬到部落定居，自己則每日開車至市府上班。 林佳龍連任失敗後，愛上部落生活與教育環境的林依瑩不願離開，起初與十幾個照服員用「合作社」的方式成立All in one的長照機構，目前合作社參與人數已增至80個人。林依瑩解釋，根據《合作社法》，勞動合作社的結餘要分配給參與的社員，秉持合作社「共勞、共治、共用」的精神，分配的原則是勞動治理投入得越多領越多，而非錢投入得越多領越多的資本主義邏輯。 林依瑩同時將「長輩不只是活著，也可以有生活重心，也可以圓夢」的精神運用在伯拉罕。找上食二糧創辦人、人稱雞校長的楊環靜，教長輩們養雞，但沒想到遇上困難，「長輩都覺得養雞有什麼稀奇，我們也小時候大家都會養，為什麼還要特別找老師來教。」 林依瑩帶著長輩參訪楊環靜可容納400隻雞的雞舍，當日剛好遇上傾盆大雨，大水沖入雞舍，結果「長輩都嘖嘖稱奇的說：『雞舍怎麼不會臭?』」，不懂養雞的林依瑩後來才知道，原來一般大型雞場大多惡臭。自此，長輩們敬服於雞校長的專業，開始跟著楊環靜學養雞。 伯拉罕協助長照長輩養雞分為兩種，一種是像喜德阿公這樣的生產型養雞，一人最多可養50隻蛋雞。第二種是療癒型養雞，特別設計給失智或者失能較為嚴重的長輩，平日協助整理藥草給雞吃。 長輩們最開心的，莫過於「發蛋錢的那一天」，甚至雞蛋有時成為公益晚餐的食材，長輩從只能受人幫助的角色，變身為幫助人的角色，「手心向下的幫助別人，自立起來後去幫助別人，這樣的生活價值其實完全不一樣，」林依瑩笑著說出自己的觀察。 不過，為什麼是養雞？而不是養其他經濟型動物呢？ 「友」雞陪伴 「雞在我們傳統文化中代表家，」食二糧創辦人楊環靜原本是美食家，出過幾本傳統市場美食之旅的書籍。「我在傳統市場看到人跟食物之間的剝離關係，不曉得吃一顆雞蛋背後有一隻活生生的雞。」楊環靜自問，不知食物從何而來、如何而來，也不知因為食物而產生的食品安全、環境汙染、生態浩劫等問題，「我還能說自己是美食家嗎？」反思完後，他開始走訪國內外學習生態知識，製糖製鹽砍甘蔗樣樣都來。最後，看到雞在生態環境與人類文化中的特殊性與多元角色。 楊環靜指出，早期台灣，台語講起厝，當時人們會送雞做禮物，生孩子坐月子時就會宰了雞補身體，甚至當時許多農家前庭後院都養了好幾隻雞。更不用說多的是跟雞有關的俗諺俚語，例如偷雞不著蝕把米等。雞展示一種生活型態、一種飲食文化。 以天性而言，雞會吃蟲、吃菜、吃土。因此，早期農家會藉由雞來翻土、抓蟲，雞大便也是一種天然肥料。楊環靜解釋，如今講究效率成本的工業化管理思維，大量飼養雞隻，並且將雞關在狹小的格子籠裡生蛋，甚至每日用藥保持健康與產蛋率，才導致含有化學成分的大量雞糞便成了汙染土壤的負擔，甚至禽流感新聞時有所聞。人與雞之間的關係疏離且扭曲。 楊環靜後來進修成人教育，將友善飼養雞的知識轉化至各領域，從銀髮長照、特教、藥癮等，教導人如何用友善的方式飼養雞隻的同時，雞也成為療癒人心的寵物。 走進喜德阿公跟囍妹姊的雞舍，確實沒有異味臭味。這是因為伯拉罕與附近的學校合作，讓學生或年輕人當志工，把山區大量的落葉集中後拿來鋪在雞舍地板，與土壤跟粗糠混合在一起後，既能保持雞舍環境乾燥去除異味，母雞們也能保持健康，社區環境乾淨整潔，當志工的孩子也與社區長輩之間多了互動與話題，一舉多得。 雞舍裡還有一個藍色桶子，裡頭是給母雞補充蛋白質的黑水虻幼蟲，吃廚餘長大的黑水虻，讓社區的廚餘有了去化管道。「引導他用另外一個方式跟雞產生關係，用最友善的方法跟牠一起創造共好，人也好、雞也好、環境也好、社區也好叫共好，」楊環靜解釋。 長輩們從養雞的過程中發現，雞原來會躺在沙子裡扒抓翻肚、洗澡除蟲。雞也像貓狗一樣撒嬌、給人摸給人抱，甚至還能遛雞。楊環靜更舉辦「友雞運動會」，召集社區老少帶著自家的雞來賽跑，相當刺激逗趣。 透過友善的方式飼養與陪伴，重新校正了雞、人、環境三者之間，被經濟至上的思維扭曲的關係，讓雞成為陪伴一個人，也陪伴一整個社區的力量。

H7N9拉警報 617台灣禁宰活禽 防疫延伸至入秋 全民警備中 中國大陸感染H7N9的病例還在增加，世界衛生組織已經派專家去北京上海調查，發現患者當中有一半以上並沒有接觸禽鳥，因此懷疑病毒可以在人與人之間小部分傳染，台灣的公衛專家也去過回來了，但收穫不大，大陸的農政和衛生單位聯手防疫慢半拍，雖然病毒株已經送來台灣，但是要進一步分析純化做成疫苗還得兩三個月之後。 台灣大陸往來密切，一旦疫情擴大，我們一定躲不過，6月17號各地將先禁止活禽宰殺，關係到一般人的飲食和生活習慣，但是對抗病毒得及早拉起防線，就像洗手戴口罩，一定要確實做到。這場戰役很可能得拉長到今年入秋，候鳥來臨前後，這段期間也是病毒演化的重要觀察期。