專欄
【採訪側記】流亡下一站
撰文 / 李婕綾
攝影 / 張智龍
「我要去一趟達蘭薩拉。」確定要做「西藏抗暴60年」專題後，針對身邊的親朋好友作了小數據民調「那是哪？」十個受試者有九個回問。「西藏流亡政府所在地。」「那是哪？」「達賴喇嘛住的地方。」
「喔。」十個受試者中有十個知道達賴喇嘛，「所以是在？」超過七個受試者對達蘭薩拉依然沒有印象。
達蘭薩拉，位於印度北部喜馬偕爾邦，背靠喜馬拉雅山，終年都能遙望被白雪覆蓋的山頭。八世紀始已有藏民移居於此，1959年達賴喇嘛出逃中國落腳達蘭薩拉，在此建立西藏流亡政府，因而有小拉薩之稱。
(圖片：達蘭薩拉，位於印度北部喜馬偕爾邦，背靠喜馬拉雅山，八世紀始已有藏民移居於此，1959年達賴喇嘛出逃中國落腳達蘭薩拉，在此建立西藏流亡政府，因而有小拉薩之稱。)
對於這個位於印北的山城，文獻中，歷史及地理背景大約都是如此描述。而有關達蘭薩拉的報導，則以達賴喇嘛的訪談、藏人被迫害以及流亡背景佔了大多數。
而我卻好奇：流亡政府如何運作？有多少公務員？每年要花多少預算？錢從哪裡來？議會開會砸不砸椅子？中間道路與獨立派吵不吵架？人民直選的流亡社會有什麼樣的選舉文化？言論及新聞夠不夠自由？流亡60年後，藏人擔不擔心下一代只剩藏人的臉，卻不再有藏民族的靈魂？流亡藏人還認不認同自己的文化與血統？流亡社會的人們如何生活？
(圖片：即使不是在自己的國土上，藏人們依舊高舉國旗，透過遊行表達心聲。)
我帶著這些問題，飛往德里，在機場過了一夜後，再轉搭印度國內線的小飛機到了達蘭薩拉。
(圖片：抵達達蘭薩拉時，能遙望終年被白雪覆蓋的喜馬拉雅山山頭。)
「McLeod Ganj？」在機場計程車招呼站，告訴調度員要去Dharamsala，對方回問，才猛然想起，Dharamsala是一個統稱，流亡政府及藏人群居地名為McLeod Ganj，外界則稱上達蘭薩拉。
離開Dharamsala市區，沿著山路蜿蜒而上，先經過Kotwali Bazaar，是較多印度人居住的山腰小鎮，外界則稱下達蘭薩拉。之後經過一片具藏族色彩的建築群，發現是當地印度人稱Library，藏人稱為「政府」的藏人行政中央，也是外界較為熟悉的西藏流亡政府所在。最後，到了McLeod Ganj，達賴喇嘛就住在這裡。
(圖片：一片具藏族色彩的建築群，是當地印度人稱Library，藏人稱為「政府」的藏人行政中央，也是外界較為熟悉的西藏流亡政府所在。)
今年是西藏抗暴60年，意味著達賴喇嘛出逃中國已經60年，跟隨著他的藏人們也流亡了60年。
「我有很多在城市工作的朋友，他們會問我要不要去那邊工作，當然薪水會比現在的工作高，可是我不願意。因為我從中國出來後，從到兒童村開始，一直受到照顧跟栽培，現在是我該為藏人盡一分力的時候。」巴桑頓珠是藏人行政中央500多名公務員其中之一，隸屬外交與新聞部中文組，主要的工作是負責中文新聞編輯、撰寫以及播報。對於公務員職涯，同時會說中、英、印三種語言的巴桑以這樣的標準做選擇。
(圖片：巴桑頓珠是藏人行政中央500多名公務員其中之一，隸屬外交與新聞部中文組，主要的工作是負責中文新聞編輯、撰寫以及播報。)
公務員，在流亡社會中代表的是一份穩定的工作，薪水比普通餐廳服務員高，但遠不如去大城市當上班族。
「巴桑，你的夢想是什麼？」我問著對公務員志業滿是熱血的巴桑。
「我就想，把我份內的工作做好，尤其是播音，能更專業。」
「還有呢？」
「回家看一看吧！」沉默了一瞬，巴桑說。
在達蘭薩拉，幾乎每個藏人都有流亡的故事可以說，有的故事是自己的，有的故事是家族的。
而這段流亡之路，並不在達蘭薩拉或是印度就結束。
「在藏人家庭裡，一定會有佛龕，在我老家，達賴喇嘛像都要藏起來，被搜到就慘了。在這裡，一定會把達賴喇嘛像掛出來，還有西藏國旗。」潘多丹增簡單介紹她的居處，也特別介紹了流亡社會裡藏人家庭的必要裝飾。
(圖片：居住在達蘭薩拉的藏人們，一定會把達賴喇嘛像、西藏國旗掛出來。)
潘多丹增是我們這一次的翻譯，我們到她家看看一般藏人家庭的生活環境，同時透過她正在上學前班的兒子龍珠，觀察藏人如何透過「白色星期三」這個特殊節日延續藏族傳統文化。
有位親戚暫居她家，正等著離開達蘭薩拉，到其他國家。
「要怎麼離開？」我問。
「用盡一切辦法。」潘多丹增沒有詳細告訴我，何謂一切辦法。
「確實，藏人會出現很強大的移民潮。」前往達蘭薩拉之前，訪談台灣的達賴喇嘛西藏宗教基金會董事長達瓦才仁，他曾透露。
「離開的人真的很多。」因為當志工，卻因緣際會結婚生子，最後留在達蘭薩拉的張依潔說。
來自台灣的張依潔協助她的先生打理Tibet World。Tibet World是一個語言學習中心，提供英、法、德、中，四種語言學習。
「藏人很多人是去歐洲，所以他需要德文跟法文，法國也是滿大的一個族群在的，英文的部分有澳洲跟加拿大，中文的部分是因為他要回西藏，所以他需要去學這些最基本的會話。」張依潔說。
(圖片：桌上擺著Tibet World語言學習中心的漢語教材，協助先生打理語言中心的張依潔說，有許多藏人學習外語，目的是想離開達蘭薩拉，移民至下個國家開啟新生活。)
從Tibet World所提供的語言學習，可以歸納出藏人移民的足跡。不過這幾年歐洲難民潮問題，使得審核漸趨嚴格，澳洲與加拿大成了近年藏人們最大宗的移民區。
「所以，他們學習語言是為了離開？」
「是，沒錯。」張依潔說。
「可是，他們怎麼去？」
「用盡一切辦法。」張依潔同樣沒有詳細告訴我，何謂一切辦法。
「假結婚，或者用各種方式出去，留學、買假護照。出去以後，再想辦法留在當地。如果是在對難民比較友善的國家，可能就直接撕掉假證件，然後申請庇護。」直到回台灣後，一位在台藏人朋友才告訴我。
「假護照的行情是？」
「看地區，不過三十到五十萬盧比是一般行情。」
「你們怎麼知道跟誰買？」
「總會有做出口碑的人。」朋友說。
在印度，藏人至少要持有難民證（目前改為單張文件，由印度政府發）、旅行證（由印度政府發）、流亡藏人自願納稅手冊（綠本子，由藏人行政中央發）三種主要證件。正常狀況下，幾乎沒有成為公民的機會，更不能合法擁有自己的房產，於是「到西方國家」就成了追求更好、更穩定生活的選擇。
「自從印度政府推觀光還有換鈔後，達蘭薩拉生活壓力變大很多。房租、物價什麼都漲，我們住的地方本來是8500盧比現在漲到9300盧比，這都是兩三年內的事。」張依潔說。
除了物價，藏印之間的矛盾也凸顯流亡藏人在印度社會裡，人在屋簷下的壓力。
因為達賴喇嘛、因為藏族文化，讓達蘭薩拉這個原本默默無聞的印北山城，成為印度境內獨特的觀光景點。當地印度人無形中也受惠這份商機，為藏人在印度社會取得棲身之地。不過藏印之間卻有許多看得見與看不見的煙硝，例如：房租飆漲、被印度房東收回經營的店舖、屢傳的藏人遭毆事件等等…生活上的摩擦不勝枚舉。
生活的不確定、物價的壓力、與印度社會的融入不易，再再成為流亡藏人向下一個國度移動的推力。
(圖片：生活的不確定、物價的壓力、與印度社會的融入不易，再再成為流亡藏人向下一個國度移動的推力。)
「藏人很神奇，妳看我先生，他從中國出來後，很小就要一個人生活，雖然說在兒童村有人照顧，但是很多事情其實都要靠自己。不過，從他身上完全看不到什麼陰影或創傷。很多藏人都是這樣，他們遇到問題或困難，也不會困在裡面很久，會覺得這就是佛家的業，就是用佛學的哲理幫他們度過。」張依潔描繪了流亡藏人隨遇而安的豁達面。
確實，走在達蘭薩拉街頭，無論是僧侶或是穿著傳統藏服的老人家（明顯反映移民潮下，青壯人口外流、社會老化），都帶著或大或小的微笑。有一回，邊走路邊看手機訊息，一位路過的僧侶還提醒要注意路邊的水窪；在藏營攤位隨意看商品（近年許多印度房東收回店舖經營，藏人商家大多轉租攤位），因為感冒，兩三個緊鄰的攤主急忙互相調用衛生紙，給翻著袋子找半天的我擦鼻涕。
我想起出發前同事對達蘭薩拉的評語。
十年前，有同事到達蘭薩拉，最後以「流亡烏托邦」為題做了報導，也為流亡社會做了註解。
十年後的達蘭薩拉，雖然面臨移民潮以及尊者日漸老去的更嚴峻考驗，不過社群裡互相扶持、相濡以沫的氛圍，依然讓烏托邦色彩不減。
「我很佩服流亡社會，在別人的土地上自立了起來，彼此幫助，而且還能保持樂觀與豁達。」採訪接近尾聲，在看過藏人行政中央如何運作、從不翻桌搶麥克風的人民議會、流亡社會如何積極保存傳統文化、藏人們的離開與留下，有感而發。
(圖片：藏人們的議會運作，是西藏流亡政府在別人土地自立的象徵。)
「關起門還是會吵架，而且會用敬語諷刺對方。」潘多丹增說。
「我們也有我們的社會問題，例如濫用藥物等。」當地藏人朋友語帶保留。
後來發現，流亡社會相當團結，無論內部有什麼衝突，或是較為負面的社會問題，藏人們輕易不讓外人了解。
「因為外界會說，流亡藏人，啊，就是達賴喇嘛帶領的那群人。那不行，是我們自己做錯事，不能讓法王被批評。」在台藏人朋友札西慈仁說。
札西慈仁從沒到過西藏，或者應該說回西藏，西藏是他父親心心念念的故鄉，身為流亡藏人第二代，他卻從未親身踏過西藏的土地。
然而，他離開印度到台灣，學中文、做西藏運動。
「我不擔心藏人離開達蘭薩拉或是離開印度，像我，我到台灣來以後，我做西藏運動，我讓台灣人知道西藏的議題、西藏的處境。很多離開的西藏人，跟我一樣，我們把西藏的問題擴散到全世界讓大家知道。」札西說。
與札西見面的那天，他正要去繳稅。
流亡藏人有一本稱為綠本子的自願納稅手冊，所繳納的款項用來支撐藏人行正中央的運作。
(圖片：流亡藏人有一本稱為綠本子的自願納稅手冊，所繳納的款項用來支撐藏人行正中央的運作，許多藏人會自發性繳稅，支持流亡政府運作。)
「妳看，我們即使不在印度，但是我們還是支持我們自己的政府。就算沒有強迫我們一定要繳，我們也會自願繳。」札西拿著從沒缺交紀錄的綠本子。
對於流亡藏人的離開，或許可以樂觀看待。
