尹雯慧 羅盛達 / 採訪報導黃心亮 / 整理報導 流亡藏人歌手–龍珠慈仁，他和台籍伴侶在印度認識，結婚後來台，原本以為從此可以結束流亡生涯，卻因為無國籍者、台藏婚配的組合，遲遲無法獲得居留權。經過多年抗爭，2018年終於取得居留權的龍珠慈仁，開始以傳統藏地民謠創作者的身分活躍於台灣，也為島嶼的創作空間帶來另一種風貌。 是歌手也是廚師 流亡藏人在台灣的日常   拿著從印度帶來的傳統樂器，哼唱自己創作的藏文歌謠。身穿傳統服飾，捲起衣袖，賣力示範藏地美食的製作工序。這些都是在台藏人–龍珠慈仁在花蓮縣壽豐鄉的生活日常。 龍珠慈仁–他是歌手，也是詞曲創作者；他是廚師，同時投身社區營造工作；他來自中國甘肅的安多藏區，也是擁有台灣身分的台灣女婿。（圖／獨立特派員） 去年開始，他在鄰近家裡的社區辦公室得到一份正職的工作，這是他人生中，第一份有穩定收入的職業。他說：「因為我從來沒有領過穩定的收入，有了穩定的收入，心裡比較開心，也比較穩定。」 多元就業專案經理人李珊說：「勞動部的多元就業方案，目的是希望培力在這個社會上比較難找到工作的人，我們就一起想辦法申請這個計畫。」這個計畫主軸是以食農教育為主，龍珠慈仁本身就非常會做食物，也很願意參與，希望可以學到一些他以前不會的事。 烹煮奶茶時，需要一遍又一遍地不斷嘗試味道。眼前的香料奶茶茶包，是龍珠慈仁從顛沛流離的流亡記憶中，提取出的鄉愁。（圖／獨立特派員） 台藏婚配權益受阻 流亡者如何重獲自由？ 龍珠慈仁適應生活環境的困難，他的伴侶蔡詠晴，再清楚不過。2008年兩人在印度相識後，隔年結婚，隨後長子出生。即使兩人婚姻登記合乎台印兩國規定，卻因為龍珠慈仁無國籍者的身分，不見容於台灣當年的移民法令，而遲遲無法取得居留權。 2010年，他們找到「白刷刷黑戶人權行動聯盟」，這個組織致力關注國際家庭、移工、移民等跨界移動者議題，讓台藏婚配權益的問題得以浮上檯面。（圖／蔡詠晴） 白刷刷黑戶人權行動聯盟專員鄭小塔說：「以跟台灣人結婚的藏人配偶來說，2010年的時候，很現實的困難就是生活上經濟花費的困難，當他的護照被註記的時候，他就每半年得要出去一次。我認為還有另一種困難是心境上的，就是你不知道什麼時候可以擁有一般人的生活。」 還有一種刁難，就是兩個人必須要分開做境外面談，問同樣的問題，然後去核對兩人的答案是否相同。 龍珠慈仁的伴侶蔡詠晴說：「譬如說他會問你，你們是幾年幾月幾日幾時幾分約會的，這一定會不一樣，不一樣你們就是假的。再來他們還會問一個最不能問的，就是你們第一次性交是在何時。我覺得他們帶有歧視，跟本來就是有那個惡意，不讓你通過。」 為什麼要做境外面談？國際家庭互助協會主任龍煒璿說：「會透過非常多的面談去刺探、去判斷婚姻的真實性，用這個東西去決定婚姻真假，才決定能不能讓這個藏人配偶進來。」 為了一家能夠團聚，龍珠慈仁與蔡詠晴展開長漫長的抗爭之路。2009年結婚，一直到2018年龍珠慈仁取得台灣身分，這條路他們走了整整9年。困難重重的異國婚姻，是龍珠慈仁始料未及的結果，他想像中的自由國度，存在著流亡者難以理解的地緣政治與國家利益的角力。 與世界的溝通橋梁 音樂成為重要精神寄託 擁有身分是如此重要，卻又如此艱難，也讓音樂創作成為龍珠慈仁最重要的精神寄託，是他和世界溝通的橋梁，也是他梳理思考脈絡的方式。來台灣之前，龍珠慈仁在印度的流亡藏人社群已是小有知名度的歌手，踏上台灣土地面臨的層層試煉，讓他的創作開始轉向。 龍珠慈仁說：「在台灣我開始拿西藏的傳統樂器，才正式地去展現，西藏傳統的歌，與自己的創新。」向傳統根源回溯，反而為龍珠慈仁打開新的藝術表演之路。他獲邀與台灣不同的表演團體合作，像是優人神鼓與台灣國樂團，拓展自身演出內涵的維度。 龍珠慈仁的長子拉木東竹，今年已經14歲，經常跟在父親身邊一起演出。（圖／獨立特派員） 龍珠慈仁長子拉木東竹說：「爸爸不會教我很多東西，我就用我的節拍去配他而已，也不算是學，就是一起練習的概念。」 一路走到現在，對龍珠慈仁來說，什麼才是真正的自由？他說：「真正的自由就是，心裡面沒有任何恐懼，你想要說什麼就說什麼，你想要做什麼就做什麼，你想要住哪裡就住哪裡，不用問任何人。」 黃郁婷/編輯

在花蓮壽豐的山腳下，住著一位來台多年的流亡藏人歌手–龍珠慈仁。他和台籍伴侶，同時也是影像工作者的蔡詠晴，2008年在印度認識，結婚後來台，原本以為從此可以結束流亡生涯，落地生根。卻因為無國籍者的身分，台藏婚配的組合，不見容於當時台灣的移民法規，而遲遲無法獲得居留權。 經過多年抗爭，2018年終於取得居留權的龍珠，開始以傳統藏地民謠創作者的身分，活躍台灣。多元文化的台灣環境提供龍珠展演的舞台，龍珠也為島嶼的創作空間帶來另一種風貌。

俄烏戰爭開始後，聯合國統計超過八百萬的烏克蘭人被迫遠離家園，到其他國家生活。其中，有一些人來到萬里之外的台灣。他們離開了家鄉，但心靈卻永遠駐紮在自己的國家，並且用自己的方式繼續告訴這個世界：家園如何被入侵、戰爭有多殘酷，以及反戰對每一個人有多重要。 雖然他們說的是自己在戰爭下的故事，但傳遞的卻是和平的訊息。目前，這場戰爭的和平尚未降臨，然而這些身在台灣的烏克蘭人卻不約而同地告訴獨立特派員的記者，在烏克蘭人的字典裡沒有「放棄」一詞，一起來看他們的生命故事。

陳彥婷 邱惠恩 / 採訪報導俄烏戰爭滿二周年，俄烏戰場上還有誰呢？第一線的兵源是兩國的隱患。戰場搖滾區的歐盟在承受動蕩不安的政經局勢中，援烏聲浪已不復往日熱烈。美國援烏法案也卡關國會。俄羅斯的好盟友中國、北韓、伊朗等已形成不可小覷的集團，讓俄烏戰爭不在只是兩國的戰爭。 烏國男性持續面臨是否拋下一切赴戰場的難題。(圖1／獨立特派員) 沒有上戰場的勇氣 2月份的烏克蘭首都基輔只有攝氏兩度，但在獨立廣場，集會民眾仍排成長長人龍，手拿FREE AZOV(釋放亞速營)的牌子，搭配汽車喇叭車，要大家勿忘備俄軍俘虜的烏軍。這是三個月以來第10次集會。 28歲的薩沙也是集會活動一員，他正面對一個難題：有入伍參戰的準備嗎？「我覺得有天我們所有人都要去。」薩沙說。 2月24日俄羅斯全面入侵烏克蘭後，烏克蘭政府禁止18歲至60歲男性出境，除非有特殊原因。薩沙便一直留在基輔擔任志工，走訪全國運送人道物資。 但薩沙為何沒去從軍呢？「我沒有懦弱到想離開烏克蘭，卻又沒有前往戰場的勇氣，」薩沙向記者如此坦白，即便他16歲便有醫師開立不適合當兵的證明。 然而，烏克蘭的戰況已經快沒有時間讓薩沙猶豫。2023年烏克蘭春季反攻成效不如預期，今年2月更失去東部頓內次克州的重鎮阿夫迪夫卡，這讓俄軍在烏東漸漸連成包圍烏軍的戰線，也因此烏克蘭宣布從阿夫迪夫卡撤軍。 烏克蘭政府預計再招募45萬至50萬人入伍，徵兵廣告散布在烏克蘭城市各個角落，但成效有待商榷。被爆出的逃役手段五花八門，有人試圖游泳過境而喪命。也有人透過人口販賣門路非法進入他國。甚至政府徵兵辦公室還發生收受賄賂協助逃役等醜聞。 烏克蘭國會正在審議新徵兵法草案。表1／獨立特派員 政府從去年下半年就提出新的徵兵法草案（表1），預計把徵兵年齡下限由27歲降低至25歲，18歲以上者可自願入伍。另外，新增發送電子徵兵通知書來加強監控力道，因此，烏男很難再像過去藉口沒有收到紙本通知書。並且境外烏國男性在大使館處理文件時也需出示軍方登記紀錄。 另一方面，新草案加強逃役者的懲處，例如褫奪駕照、凍結銀行戶頭等。然而，新草案被批侵犯人權，官方因而刪除未在時限內匯報的人禁止房產買賣，以及縮緊殘疾人士入伍標準等。目前草案已一讀通過，內容隨時可能更動。 「現在法律朝令夕改，我怕他們降低門檻，」薩沙表示，如果降低門檻，自己手中不適合當兵的醫師證明很可能等同廢紙。 海外的烏國男性也同樣可能因新草案而被迫回國當兵。「去年12月曾有一波恐慌，很多人大排長龍趕去辦理護照續簽等手續，」薩沙的朋友弗拉德表示，開戰時他人正好在海外，權衡利弊下選擇在國外生活。他表示，政府即使凍結帳戶，海外烏人還是可以另開海外帳戶，「只是我不太想這麼做，因為我只想繳稅給自己的國家。」 面對新徵兵法草案，弗拉德表示，自己與海外的朋友們都認為根本沒起到鼓勵作用，反而引起憤怒，「我們都同意增加賦稅，願意繳更多稅支持國家，但我們不知道這個法令到底要幹嘛。」 仍在戰場的傷兵 仍有烏克蘭傷兵持在前線作戰。圖2／獨立特派員 前線戰場真的很缺士兵嗎？記者前往基輔一家專門製作義肢的復健中心找答案。目前復健中心9成的客戶皆為士兵，大多因為踩到地雷，或被坦克、飛彈擊中而需要截肢。 「命運弄人，不知道為什麼我受傷生還，但同伴卻命喪戰場。」42歲的亞歷山大無力的訴說與同袍天人永隔的殘酷現實。他所待的小隊去年曾在阿夫迪夫卡苦戰，他駕駛戰車運送步兵時，被俄軍坦克炸斷整隻左腿，雖幸運生還並截肢，但終生需要倚靠義肢輔助。 亞歷山大雖人在基輔，卻時常與前線戰友聯繫，也因此更加難受與自責，「因為當你躺在這裡，戰友們卻在寒冬中、戰火下，我很想去找他們、幫助他們，但又明白自己根本幫不了什麼忙。」 當問到前線實際缺兵狀況時，亞歷山大表示不能回應這類敏感問題，但是確實有傷兵仍在前線作戰，「如果只是膝下受傷，有些人都習慣繼續作戰。」亞歷山大就曾被戰友建議復原後可繼續開戰車，「同袍說不需要腳，遙控器就夠了，」講到這裡，亞歷山大露出採訪過程中難得的一抹微笑。 令人心寒的貪腐 嚴重的貪腐帶來的不公平，讓民眾為賣命的前線戰士感到不值。圖3／獨立特派員 雖然新的徵兵法草案還未正式通過，但執法部門明顯加強徵兵力道。例如餐廳、健身房等，都曾發生官員向適齡男子查詢文件且發徵兵通知，此舉形同強迫入伍。相關影片在社交媒體廣傳。 「徵兵辦公室的人來我們餐廳，檢查所有人的文件，凡是符合徵兵年齡且符合條件的人都收到徵兵通知書，」在基輔經營好幾家克里米亞餐廳的凱瑪爾表示，官員「拜訪」的狀況偶爾出現，他展望未來，「這類狀況應該只增不減，所以我們可能招募與訓練更多員工，或者雇用女性代替男性，以此降低職位突然空窗的風險。」 凱瑪爾也身為適齡的徵兵對象，他表示自己準備好隨時赴戰場，「這無可避免，國家需要軍隊是現實，如果不如此做，俄軍就會侵門踏戶。」 「我明白不能撤退，撤軍就代表我們背叛他，」尤莉亞站在兒子謝爾希的墓地前回應記者。24歲的謝爾希自願入伍，去年11月在烏東重鎮庫皮揚斯克作戰時，小隊被敵方無人機突擊，同行兩人重傷、一人被擄，謝爾希與另一同袍不幸陣亡，寶貴的生命在2023年11月3日畫下休止符。 喪子之痛讓尤莉雅差點有輕生的念頭，但為了女兒，他把思念轉化為支持軍隊的力量，近日向兒子所屬的隊伍捐贈無人機。他支持政府加大徵兵力道，但他同時認為嚴重的貪腐帶來的不公平，加上行軍調配制度不完善，在在都讓民眾為賣命的前線戰士感到不值。 「戰爭初期，很多男性離開家園自願入伍。如今，都是被迫帶走。國家的貪腐問題和發生的這些事都很讓人失望。我不明白推動前線士兵作戰的是甚麼，」尤莉亞認為，若要通過反貪腐相關法案，恐怕又要再發動一次有如2013年底發生的「廣場革命」。 美俄總統大選 俄、中、北韓形成類同集團同盟，讓各國處理俄烏戰爭時，被迫將中國、北韓納入考量。圖4／公視 俄羅斯同樣兵源吃緊。為了補強兵源高薪召募古巴人上戰場，甚至腦筋動到來俄羅斯工作的中亞移工。 儘管美歐對俄實施經濟制裁，然而，俄羅斯官員表示，中國與印度已經代替歐洲成為俄國能源的最大買家。其他重要產業也可以從第三地取得，像是台灣的工具機去年就被爆出輾轉透過土耳其與中國轉運至俄國。 中國與北韓不顧國際譴責聲浪，陸續與俄國總統蒲亭會面，成為俄羅斯手上的好籌碼，藉由加深與中國這樣的一個關係，它形成了一個類集團的一個對抗模式，確保美國、歐盟、日本在處理俄烏戰爭相關問題時，被迫去思考中國、北韓等問題，」國防院網路安全與決策推演研究所政策分析員詹祥威分析。 俄羅斯3月份舉行總統大選，詹祥威分析，只要不影響到菁英統治階層跟財閥們的利益，就難以撼動現年71歲的蒲亭的掌權之路，「不管有沒有總統大選都不影響戰爭，蒲亭反而藉由選舉，對周遭的勢力進行忠誠度測試，」詹祥威表示，去年曾出現瓦格納領袖叛變，之後也陸續出現零星反對勢力，藉由選舉可以讓反對陣營現身，進而掃除，重新鞏固政權。 蒲亭續走總統之路幾乎沒有懸念，但是美國11月的總統大選就有諸多不確定性。尤其前總統川普有望捲土重來，代表共和黨參選下一屆美國總統，並且他已經再度展現狂人語錄。 今年2月10日川普遍公開表示，沒有達到協議目標的北約成員國，「我不會保護你們，事實上，我還會鼓勵俄國為所欲為。」 今年1月5日公開演說中則表示：「所有在烏克蘭死去的人本不該發生、以色列本不會被攻擊、我們也不會通貨膨脹、中國也不會對台灣虎視眈眈、北韓對我很滿意，但現在他們不滿意了，拜登是最糟糕的總統。」 詹祥威指出，拜登強調戰略平衡與區域穩定，反觀川普，「不可預測性跟不可捉摸性，是世界各國對川普執政最不放心的地方，如果川普又當選，烏克蘭跟台灣都要特別小心。」 美國參議院在2月13日通過950億美元的援外法案，其中6百億是援助烏克蘭。然而，眾議院是否通過還有得等。 歐盟援烏聲浪不復往日 經過半年協商，2月1日歐盟終於通過4年5百億歐元的援烏基金。圖5／公視 緊鄰戰場的歐盟在戰爭初期援烏聲浪最大。今年2月1日歐盟終於通過4年5百億歐元的援烏基金，333億為貸款，170億無須償還。但此議案從去年6月就提出，過了大半年才通過。可見歐盟援烏聲浪不復從前，主因在於經濟壓力。 全球通膨，再加上接待烏克蘭難民已成為多國財政負擔。德國贏創工業集團執行長庫爾曼去年9月受訪時直言，「德國近年德利於俄國便宜的天然氣，如今情況不再，這重創德國經濟。」歐盟對俄實施經濟制裁，俄國不再提供歐盟便宜的能源，成為歐盟國家難以承受之重。 被生計壓得喘不過氣的法國農民，在拖拉機擺放訴求：我們要用自己的專業活下去。圖6／公視 日益艱困的生計，也點燃歐盟農民的怒火。由於俄羅斯封鎖黑海，烏克蘭大量的農產品轉而從波蘭等地輸出，造成歐盟農產品價格大跌，歐盟還免除烏克蘭的進口配額及關稅。雪上加霜的是，歐盟要求農民遵守日益嚴格的減碳排規定。歐盟農民從今年1月開始，陸續爆發農民駕駛拖拉機示威抗議，原本最挺烏克蘭的波蘭，農民也用拖拉機封鎖烏克蘭重要的對外邊境公路。 這些經濟壓力恐讓基於自我利益考量、不顧全球大局的極右派勢力有機會竄升，左右今年6月的歐洲議會大選，削弱援烏力道。 「極右派與保守主義的想法是，遠在幾千公里外的戰爭與我何干？為何要我犧牲油價水電跟稅來支持烏克蘭人打勝仗？」詹祥威表示，在這個關鍵時刻，各國如果放棄援烏之路，「他會向獨裁國家釋放一個訊息，也就是大家都可以為自身的戰略與利益考量而輕易侵略他國，並且不會有懲處跟後果。」

說到偶像，大家可能會想到，背後由具有規模的經紀公司推動、在大眾媒體上頻頻曝光的偶像明星。但現在台灣出現了新型態的偶像文化，叫作地下偶像。 他源自於日本動漫，相對於主流的偶像，這些地下偶像的背後，沒有大經紀公司支持、沒有完美形象，依賴粉絲們陪他們一起成長，是非常親近粉絲的鄰家偶像。地下偶像最具代表性的，就是日本2005年問世的AKB48。 原本許多台灣粉絲，會去日本追他們喜歡的地下偶像，不過疫情期間，他們出不了國，轉而關注國內的地下偶像，使得台灣的地下偶像文化，在近三年間，百花齊放。

大家都聽過，學音樂的孩子不會變壞，不過也有些人是長大了才有機會，實現對音樂的熱情和夢想。這兩位音樂人，一位賣肉燥飯卻會寫饒舌音樂的林泰佑，另一位是熱愛拉小提琴，修理發電機的黑手呂振裕，他們都打破許多人對音樂人的刻板印象，一起來聽聽他們與音樂之間的故事。

最近幾年地方投入建設文創園區，帶動了一些青年返鄉創作的熱潮。原本學造船、後來為了追求夢想留美攻讀古典樂碩士的曾己銓，返國後回到故鄉台南，成立爵士大樂團，號召了各行各業、各年齡層的業餘樂手，要改變地方對音樂的偏見。還有出生於屏東市的鄭開翔，一步一步走過故鄉，用筆畫出故鄉的美、也記錄改變中的屏東。

面對高齡社會的挑戰，除了靠政策嚴謹，更重要的是，如何鼓勵不同世代更互相理解和顧念彼此。要達成這個目標有很多種方式，我們要帶您看的是一場孩子們為長者們舉辦的陌生人音樂會。 在高雄、台東有一群青少年，透過老師及社團提供機會，到老人家中為他們現場演奏。這些長者們有人一輩子沒有聽過現場音樂會，這種全新的體驗讓他們很感動，而這些青少年們也透過音樂，自然、柔性的和陌生的長輩們接觸。以自己的能力和專長提供服務，對孩子們來說是一種最好的學習及成長。 獨立特派員在八年前曾報導台東的小朋友配合聖母醫院的送餐服務去拉琴給獨居老人們聽，感動很多老人家，當年拉琴的小朋友最大的只有小學三年級，現在都上高中了，他們再次齊聚一堂，配合送餐拉琴，孩子們長高長大了，但撫慰獨居老人的愛心和用心沒有不同。 ♦延伸閱讀 → 特派員+《來自陌生人的回饋》

Puzangalan在排灣族語裡代表「希望」，意思是即使環境再艱困，只要再推自己一把、奮力往前，希望就在眼前。 希望兒童合唱團成軍十年，獲得國內外比賽肯定，今年還在義大利分別得到永恆羅馬音樂節兒童組金獎，以及達文西音樂節五大獎項，獲得教宗祝詞稱讚。這些希望合唱團的孩子，來自屏東瑪家鄉、三地門等跨校的排灣族學生，有人甚至從國小一路唱到國中、高中、專科。 希望合唱團十年來可以在國際音樂舞台上表現亮眼，有兩位靈魂人物：一位是孩子口中的蔡主任，佳義國小退休老師蔡義方；另一位是音樂老師吳聖穎。他們一個負責遊說父母，把孩子們帶出來練唱，同時還要籌措合唱團的資源和經費；一位則將排灣族的古謠重編，融合現代樂曲，讓孩子開始唱自己的歌。他們的努力，讓孩子的天籟之聲，為自己也為所有聽到他們歌聲的人們，帶來希望。

對老師、家長們來說，叛逆的青少年時期，最怕孩子因為各種不同原因誤入歧途。 如何照顧這些高風險的青少年在每個社會都是挑戰。今天我們要帶您到以色列，他們用音樂活動讓被忽略的人找到自己，音樂成了溝通工具，透過音樂了解彼此的需求。 讓雙手本來可能打架、吸毒的青少年們，因為拿起樂器，找到自己，不至於迷途。